此楼当真堪为荆甸楚天胜致之最。崔颢叹道：“虽未睹三山，便自使人有凌云意。”见我正凭轩遥望，若不经意地扯住我手臂，想是怕我失足跌落。
在这里，时间被傲视，古今代谢，人事往来，俱皆不值一提。浪花过后，英雄的干霄之志，总成云烟湮灭，唯有渺漫江水东流而去，浩浩瀚瀚，永无止歇。
我压抑着感慨悲歌的冲动，只是笑道：“荀令则虽有逸群之气，哪里及得上今人的胸怀！有晋一代，骨子里便萎弱，连羊公叔子这等贤人，登山思古时也难免说‘如我与卿者，皆湮灭无闻，使人伤悲’，好不丧气。我则待阿兄精骛八极，心游万仞，发煌煌盛唐之音。”
他适才所说的，是《世说新语》中晋人荀羡登北固亭时的话，因此我便说，晋人的襟怀不及唐人。
崔颢忍俊不禁，拍了拍我的头：“好大口气！宇宙匆匆，慨长思而怀古，亦属常情。晋人风度，你竟以‘萎弱’二字蔽之，委实鲁莽……你要我作诗，嗯，作什么呢？”走到楼中，看历代的题咏。
黄鹤楼虽邻尘嚣，却不讧乱，此时只有几个白衣士子立在一面墙边，评点墙上的诗作，极口称赞。我好奇看了，是鲍照的《登黄鹄矶》——黄鹄便是黄鹤：
“木落江渡寒，雁还风送秋。临流断商弦，瞰川悲棹讴。适郢无东辕，还夏有西浮。三崖隐丹磴，九派引沧流。泪竹感湘别，弄珠怀汉游。岂伊药饵泰，得夺旅人忧。”
“鲍参军大才。”崔颢笑道，“但气骨确然稍弱。文帝爱作文章，且又十分自矜，认为别人皆不及他，于是鲍照故意自掩其才，为文多鄙言累句。人生如此，未免太累。”
那些士子听了他议论，难免不以为然，便问他名号。崔颢笑道：“汴州崔颢。”士子们知是《长干曲》的作者，大半肃然起敬。另有几个人却道：“轻艳之作罢了，不足一哂。”
我拉着他衣袖，低声道：“写首不‘轻艳’的，给他们瞧。”
一向骄傲的崔颢，这回却只摇头而笑，听着书生们兴致勃勃地评诗、作诗——尽管都是些平庸之作——自己并不提笔。直到日影渐西，士子们走得干干净净，楼中一片静寂，只剩得浩然江风，和我们两个人。我不由有些急了：难道我竟无缘一睹这首名诗被创作的场面？
他见我大惑不解，笑道：“我的诗，不为俗人而作。三百篇第一首就说‘窈窕淑女，君子好逑’，言情赋爱又有什么错？可笑他们读圣贤之书，却不解书中之旨，有少年的身，却无少年的心。给这等人看了我的诗去，才是诗家之耻。”
——那我要是告诉你，你的诗句即将被未来的无数俗人口耳相传，抄写记诵呢？我嗤了声。
那砚中还有士子们磨的墨，他取笔在手，蘸墨在粉墙上写了两句：“昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。”[1]他素爱端正的欧体，这两句却写的是草书，笔意飞扬。我出神地看着，他忽回头笑道：“写得如何？俗也不俗？”
夕阳洒入楼内，他的青色襕衫沐浴在金黄阳光中，身姿挺拔俊逸，表情凝定自信。他大约并不需要我的回答，但我没忍住：“气势卓绝，起手便高人一等，怎么会俗！”