如露亦如电啊……如今她的孩儿已经九岁，再不会无故哭泣，她的丈夫则在近几年的闲居生涯中变得愈发沉默，除了必要的应酬，几乎只有在面对为数几个友人时，他才会隐约回到十年前华贵爽朗的状态。然而她知道他的眉间有了细纹，她曾见他拔掉鬓边的白发。那时他们在淇水边住，生计艰难却过得自在。她带他去东都看她的旧居，也曾和他一起徐行天津桥上，望着厚重巍然的端门，往来的马声人声直扬云外，震动桥下依依绿波。
她迎着河上的晨风，大声笑道：“我十一二岁时也曾听人传唱《洛阳女儿行》，那时只当作诗人乃是耄耋老者，才对笔下的洛阳女儿有如此揶揄，却又有如此怜惜。”他笑了一声，道：“忽忽十载已过，尘灰满面，当年作诗的王郎，洛城想已无人识得。此身未老而此心已老，你所言却也不谬。”她掏出袖中的菱花镜递与他：“哪里有尘灰，你尽胡吣。”他宽容地笑了，看向镜子的目光却忽然一凝，手指小心翼翼地比上了鬓角。那是一根白发。
当天晚上他对镜用小镊子把白发拔掉，并仔细检查其余的头发。她看着镜中他严肃的脸，有意缓和气氛：“亏得你平日说‘凡所有相，皆是虚妄’，我还道你真不在意这些。”他怔忡数息，随即笑道：“阿母尚在，我安敢先老。拔了白发，也是不教她伤心之意。”
她愣了一会，点头道：“你说得是。”过了片刻，她又没头没尾地说：“生男原比生女更好。”女儿总是要归于别家的，到时她就有自己的夫婿和儿女要照看，分不出来什么心思惦念母亲；而生个儿子，她便可以如阿家一样，不须忍受与爱子的分离，即使他娶了妻，仍旧可以长长地、久久地照顾他人生的点滴，像洛城晚春的温暖气息，不动声色地渗入肌理，像淇水的采莲少女踏着暮色归家时的歌声，绵长轻柔，弥漫在山野和田园之间……
然而那是否就是她此心所求？
她没来由地累。她不曾唤过任何人阿母，她不敢认为自己明白那是一种怎样的情感。
“瑶姊……”忽地一个清脆又带点迟疑的声音，在似远似近处响起。
她轻吁了一口气。哪怕在身体越来越沉重，精神越来越疲软的此刻，她还是能够在一息之间，从回忆中的暮春洛城回到初秋的长安。她似乎也变成了阿家那样永远妥帖的人——即使在丈夫面前。
她招呼如梦煮茶，自己则取了一颗鸡舌香，衔在口中，细细地咀嚼，掩住呼吸间的铁锈味：“阿妍来了？你整日劳碌，终于有暇踏入我这俗尘贱地。”
“若你家也是俗尘贱地，那……上一千年，下一千年，这世间再没不俗鄙的人了。”阿妍红了脸笑道，“我听说你阿家回来有几日了。不曾搅扰你罢？”不自觉地摆弄淡蓝短襦的袖子。
“阿家和十三郎携阿琤去荐福寺了，你且宽坐。”
崔瑶发现，她说了王维不在之后，阿妍的身体姿态就放松了些。