于是，某人很高冷的转过身，留给主人一个背影。
刘华颇有毅力，抱着小花猫，轻快地跑到戏志才的面前，把花猫凑到他的手边：“它叫蒸饼，你摸一下，和蒸饼一样松软，很可爱的。”
毛绒绒，温软软的小东西蹭着手心，痒痒的。戏志才茫然无措了片刻，试着摸了一下，然后，就此一发不可收拾，变成一个隔三差五就调戏猫儿的少年。
与此同时，和蒸饼一起晒太阳，变成一项他们共同的活动。
刘华和那些纨绔子弟不太一样，他习武十分勤奋，每日卯时不到就起床，在院子里练剑，风雨不辍，对指导他剑术的武师也很尊敬。
如些坚韧、看似开朗的小刘华，却很快就被戏志才发现：夜深人静，会抱着猫，缩在被子里偷偷地哭泣。
戏志才最初的选择，是假装没看见，不闻不问。但没过多久，名叫蒸饼的小花猫丢了，刘华让所有仆从都去寻找，结果一无所获。
三天后的半夜，刘华光着脚，爬到外间戏志才的卧榻上，抱着他哭。
戏志才：“……”
再继续当作不知道，好像有点过分？
完全不清楚应该怎样关心一个人的戏志才，身子僵硬了良久，总算憋出一句话：“公子哭什么哭？”语调要多生硬，就有多生硬。
刘华抽泣得更厉害：“我好想我娘。”
刘华的生母，在他七岁的时候就过世了。
戏志才心底，对戏母也是十分依恋的，可惜长期冷面冷心的伪装，习惯成自然，无法表达出来，也不知道该怎样表达。刘华的悲伤，他懂。他生平第一次哄人，不哄还好，越哄越哭。最后，戏志才失去耐心，干脆甩手不管。
第二天晚上，刘华病了，烧得迷迷糊糊，紧紧拉着戏志才的手：“阿娘，你的钗裙呢？你为什么不说话？”
戏志才：“……”
刘华不肯吃药，呜呜咽咽地哭：“华儿知错了，阿娘不要生气。”
戏志才：“我没生气。”
刘华：“你骗人，你每次生气都素面素服，不施脂粉，不戴首饰。”
戏志才让侍女送来一套钗裙，仓促换上，还对镜描眉，又匀了少许胭脂，再次坐到榻前：“华儿听话，先喝药。”