「你往哪？」「那。」李乐只往车站的反方向一指。
「我尽快回来。」
「不急，你慢慢调整自己。」
他们相顾无言，不知何时李乐只的眼里蓄满泪水，「我差不多要回去写报告了。」
李乐只对师念白说，「再见。」
她没有说话，只举起右手挥了两下。
师念白整个人浑浑噩噩、步履蹣跚，李乐只转身的瞬间刚好再也崩不住地泪如雨下，各走各的方向，在夜色中分离。
夜景灿烂如常。
室内明灯如昼，平板上播映着剧集，情节伴随着吃洋芋片的声音推进，男人一头短发，身着灰色薄长袖，头上顶着日光灯，客厅略显凌乱，却充满生活气息，他歪着坐姿半坐卧在沙发上刷剧，状似慵懒舒适，又一边看边注意门边动静。
七、八、九集，终于在他准备要切到第十集的时候门锁出现声响。
他关上平板、简单收拾过桌面，听门锁转开的声音极其缓慢，皱着眉朝玄关走去，差几步路走到门前，正当伸手待要摁下门把之际，铁门碰巧「咚」一声被推开。
出现在沉重铁门外的那张脸早已泪痕满佈，抢上前扶住他的肩。
「你......」李乐只眼神空洞，室友脸色情急关心，看他似乎随时会倒下去的样子，关心的话说了半句就沉默。
「我没事，我只是有点意外而已。」李乐只摇摇头，语气略带自嘲：「哈哈哈。原来早有心理准备，还是会这么崩溃......」
他神色瞭然：「好好哭吧。」
他摇摇头。
「忍过头，现在大概是哭不出来了，走吧，去开会。」
李乐只打开电脑加入会议室，把自己丢进了工作的世界里，就像个没事人一样，开会、总结、关电脑、收拾桌面，李乐只一路精神恍惚，忙完就坐在床上靠着墙发呆，眼神涣散。
他带着漫画坐在李乐只的书桌边，把可旋转的办公椅子转向床边，背着檯灯的光陪伴李乐只：「我会在这里待到确定你睡着，有什么话想说你随便说。」
「嗯。」李乐只没有拒绝室友留下照看，毫无灵魂地点点头，只是一言不发。
他偶尔抬头，每回那个和娃娃并排坐、垂首无言的人脸上都有更多泪痕，像是人和泪腺都坏了。
从偶尔还有无法抑制的抽泣声到死寂，剩室友关心的目光陪伴着李乐只入眠。
室友离开李乐只的房间前，见他即使睡着都愁眉不展，神色闪过焦急、心疼、莫可奈何，最后喟然长叹，脑中闪过还崭新的记忆：「
『我知道总有一天我们一定会分开，也知道我一定得要离开她，我知道！但是每次想到就还是好难过──』李乐只哭得像是个孩子一样，手里金黄色的酒汤灌掉一半，撒了一点濡湿桌边，他伏在案上痛哭失声，『可是我一定要想，我不能没有任何心理准备，不然跟她分开的时候我一定会发疯、我绝对会崩溃到要疯掉、我绝对会受不了......』
他拍拍李乐只的背，一言不发，脑中有另一个声音──」
他看着入眠后整个人蜷缩成一团，右手死死揪住棉被边缘不肯松手的李乐只，无奈的声音与记忆中重叠：「有心理准备也没有用，分开这种事不管演练过几遍，真正来的时候都不可能安然无恙。」
他在李乐只的床边佇立片刻，足尖转向正要离去，眼神飘过李乐只床边好几隻大型玩偶，身形一顿，回身走到床边，悄悄把床边娃娃塞进沉睡的李乐只怀里，把门轻轻一靠，妥善闔上了。
窗帘透出晨光。