你沉默不语，只是将目光投向客厅。你父亲站在昨天的角落里，脊背佝偻，沉默地抽着烟，避开你的目光。
思维已经停滞。你只是看到，在一次次的劝告下，你的自尊被母亲丢在脚底，任由无数人狠狠踩踏。
她太懂怎么戳你的软肋。
你从小便沉默内敛，最忌讳拿自己的事去打扰别人。可是现在，她用扩音喇叭将家丑无限度地外扬，并丝毫不觉得羞耻，反而沾沾自喜。
为什么呢。
你无数次在心里发问。
你需要咬着牙，指尖在手心掐出血痕，才能堪堪忍受羞耻与无地自容。太难看，太令人作呕。
换做其他的任何事，你早已投降。
可这是你的文心。
所以你只是一次次地，缓慢地，坚定地，咬字清楚地说。
“不。”
天再一次黑了，亲戚们纷纷摇着头离开。
“唉，这一代的小孩就是太幸福了，他们哪懂家长的苦心啊……”
“还得等他们自己当父母，才能体会到啊……”
“还是没吃过苦！他要是体会过七八十年代的苦，就不会瞎折腾了！”
“幸好我家的不是这个德性。”
……
……
又一轮审讯开始。
你的体力已经支撑不住，只能无力地瘫倒在地上，被凉水一次次泼醒。
“还考不考？”
可就连水龙头里流出的凉水也是甘霖，你轻轻地舔着唇角，将那宝贵的水滴吞入干渴的喉咙。你拒绝说话，因为那会耗去水分，你只是用沉默来无声反抗。
只是当每一次她强迫你放弃，你都会吐出那一个字。
“不。”
“不。”
“不。”
……
……
你不看她，你只是看向书桌上已经晒干的、被你规规整整迭好的笔记。最上面一张是《逍遥游》。