沉默。
几秒后，我试图挣脱她的手，可惜被她握得紧紧的。
她小步上前靠近我一点，看着我的眼睛，问：“有时间吗？”
是想拒绝的，无论她打算拿我的时间做什么，可话出口，却变成了：“有。”
明明才第二次坐她的车，可这车里一股熟悉的气味让我不知所措，我没问她要带我去哪，她也没说。
或是太过于安静，开了一会儿后，她打开了车里的音乐，随着声音，她开口说：“我妈再婚了。”
我看着前方，嗯了声。
她问：“你知道？”
我摇头：“我不知道。”
她笑：“不惊讶吗？”
我摇头：“不惊讶。”
她没再继续这个话题。
回来这么久，对我家和她家的事一概不知，不知她母亲如今和我父亲的关系如何，不知她母亲是否还住在楼上。
但从晚上在楼下碰到她来看，极大的可能，她的母亲和她的继父，仍旧住在从前的那个地方。
车很快到了目的地，若我猜想的正确，她大概是带我去了她的住所。
路上我问：“你刚才，是去找你妈妈吗？”
她没有回头，只看着电梯的数字：“只是今天休假，想去看看她，没什么事。”
我低头。
接下来一路无话地跟着她进了门，房子不小也不大，装修精致不失重，忽然想起小柔说她如今的职业，难免让我觉得这里透着一股艺术家的味道。
接过她手中的水，我问了句：“你怎么想着去学服装了？”
她扬眉看我一眼，示意我坐下：“想学就学了。”说完问：“你呢？这三年，过得好吗？”
这三年，过得好吗？
这真是个奇怪的问题。
我若说我过得好，那些因找不到方向而产生的空虚，该怎么算。
我若说我过得不好，这几年平平稳稳，顺风顺水地毕业，该怎么算。
终究我是答不上来，她也没再勉强我，只是起身去了里屋，从里头拿出一个袋子，递给我。
我疑惑接过，听她说：“小柔说你缺衣服。”
我：……
我无奈：“她的话你也信。”
顾桐笑：“拿着吧，信不信我也做了。”末了她又补了一句：“仅此一件。”
我看着她，不知她的仅此一件，意思是这是她送我的第一件也是最后一件，还是说她专门为我做的。
她从前就很喜欢这种模棱两可的话让我揣摩，她知道我的性格不爱多问，而她却又喜欢看着我疑惑却又憋着不开口的样子。
我在她家里看完了一场电影才离开，两个人的状态仿佛相识多年的老朋友。
从开始的尴尬，到后来的找到感觉。
许多时候，我们就是这样的相处模式。
她送我到小柔家楼下，开车门时，她忽然叫了我的名字。
“顾柠。”
我回头看她。
她低着