不论几点钟，若是不开灯，蜘蛛们的洞穴基地便是一片漆黑，分不清时间的流逝。
在厨房，飞坦抬起水龙头，水管咕咕响着从地底抽水。他一连喝上好几杯，又从冰箱中取出啤酒，呲地掰开易拉环。
已经离开乌奇奇的卧室，没必要再回去，可以回房间打游戏，或者修炼念能力。路过那扇有夜明石在发光的房门，飞坦将其推开。没有人，床铺乱到一塌糊涂，颇有流星街的脏乱风格。他思索两秒钟，走去侠客的房间，拿脚顶开门。
头一次仔细打量这位团员的房间。
说简洁也行，因为除了一张床、一把电脑椅和满墙的屏幕别无他物。说繁复也行，因为屏幕显示各种他看不懂也不感兴趣的信息。
这般仔细打量跟以往略略扫过所观察到的并无差别。飞坦在心中为此人盖死了电子宅男的印章。
此人恰好这时回首望来，微微歪头，唇畔含笑：“稀客啊~这么快就想我了？”
这宅男还很油腻，飞坦想着，正准备踹过去，侠客立马改口，指向角落的床说：“喏，奇奇睡着呢，给你留了位置。”似乎这样转移话题就能避免挨揍的命运。
什么叫‘留了位置’？好像自己还需要别人给腾出位置似的。没事找事的飞坦踹了椅子一脚，让侠客转起圈圈。
侠客抱住膝盖，旋得更快。终于玩完停下来，他瞥了一眼握着啤酒翻身上床的飞坦，不满地问：“我的呢？”
“自己去拿。”飞坦特意抿了口泡沫，大声咂咂舌。他靠墙而坐，一条小腿搭在乌奇奇腰间。“喂，有没有游戏？”
侠客微微愣神过后，周全地从抽屉里掏出手柄、无线鼠标和耳机，连在电脑上递给飞坦，唠叨：“我可真贴心，都快赶上奇奇对你的好了吧？你对我们冷脸相对，我们对你热脸相迎。”
“你废话可真多。”
侠客摆了个鬼脸，戴上耳机不再多说。
二人各干各的，屋内只剩手柄和键盘的敲击声。
一块屏幕上有位牛仔壮汉在草原上策马奔腾，不时被人开枪打死，飞坦偶尔低声咒骂一句。侠客用其余屏幕去了解世上最新局势，再调查团长曾让他长期追查的目标。
乌奇奇期间迷糊醒来一次，哑着嗓说：“渴。”飞坦正要给她手边的啤酒，侠客却扔来一瓶水说：“啤酒不解渴的。”飞坦便单手打游戏，如同塞奶瓶似的把水瓶塞给乌奇奇。
她喝完，擦擦脖子上的水迹，嘟囔：“抱。”不等飞坦做出反应，就抱住他盘起来的腿倒头睡，可见有多困。
轻微的鼾声把侠客的瞌睡也引出来了，他仰头滴完眼药水，爬上床，缩在被子里，挨着乌奇奇躺下，看飞坦打游戏，良久后，摇头吐槽：“你路上错过好多成就没拿。看我的。”说罢，以第二玩家的身份加入。
长大后，二人很少单独打游戏。今晚的默契显然已用光。半小时之内侠客死了五次。飞坦冷眼看角色的第六次愚蠢死亡：被自己的马甩下悬崖，坠崖而死。
侠客侧卧着，挥舞手柄，指向屏幕上弹出的新成就。“看！收集各种离奇死法都有成就积分呢。”
他不领情。“所以呢？这完全是在拖延我进度。我又不像你，非追求完美通关。”
侠客揉揉发红的眼睛，打个哈欠：“其实我也好久没达成全成就了。每款游戏一旦玩明白就变得无聊，懒得通关。不然就是太忙，然后放置一段时间就没心思再打开。真不知道这些年来你跟芬克斯是怎么做到一款接一款地打通。”
“没别的事做。”
“这么闲？那来帮我搜集讯息吧。我雇你当助手。”他竖起手掌，展开指头。“时新五百。”
真是个死财迷。五百戒尼也就一瓶啤酒钱。飞坦都懒得回话，用一个白眼解决，也不管对看不看得到。
两位西部牛仔打扮的糙汉抵达城镇，飞坦牵着马，不紧不慢跟npc聊天，在交涉的选项里点了用钱币贿赂。他在镇上悠悠散步，聊天，偶尔用偷窃的技能摸摸别人口袋，骚扰一下街上流浪的小猫小狗。一团团枯草从脚边滚过。
侠客倚在酒馆的木墙外，掏出手枪把玩时得到居民的警告，便一枪崩了碍事的无辜市民，鲜血溅到角色凶神恶煞的脸上，他用手背抹去胡子上的血迹。小镇居民如临大敌，场面一团混乱。玩家与警署展开一场恶战。侠客握着枪，躲在木桶后面，不光他操控的猛汉鬼鬼祟祟的，就连他本人也是，刚探出脑袋，子弹噗噗射来又立马收回来。他对身边人说：“还以为你看到npc会像我这样，二话不说开枪打死，想不到你竟然有耐心去跟他们对话！”
“随随便便现实中就能做的事，我还打游戏干嘛。”
侠客没憋住，笑出声，导致夹在二人中间的乌奇奇努力睁大惺忪的眼，问：“怎么了？”
飞坦腾出一手，按住她脑袋，说：“继续睡你的。”她乖乖缩回原位，距离呼噜声重新响起仅过了几毫秒。
游戏中，两个人自然而然变成比拼抢人头，没收住，屠了整座小镇，关键人物也给弄死了，解锁杀戮者成就。飞坦放了把火将一切烧毁，他定定看了会画质极佳的火光，才跨上马，缓步离开血染之地。
侠客埋伏在风吹草低现牛羊的大草原上，试图套马，随口闲扯道：“会和npc聊，那怎么从不见你在现实中跟人聊天？也是很简单、随便的事呀。”
飞坦也甩出手中的套索，丢了个空。“这不是在？”
受惊的一群野马奔走跑远，侠客举起枪口瞄准，终究没有扣下扳机。“但这对我们来说简直史无前例！说来也怪，咱俩以前可没像今晚这样聊过。”侠客收回枪，补充：“你一直是跟阿芬、玛奇他们混得更多。”
“切，听着像个怨妇似的。这样是哪样？有什么差别。”
侠客张嘴想要说什么，却只是流露出困惑。“就……跟以往不同。一种感觉。”
飞坦鼻子喷出一股不屑。“一向理性的人说感觉？你没病吧。”
脸色郑重。“有。病得不轻。害了相思病~”
“……别恶心我。”
侠客变本加厉，羞着抛出媚眼。
飞坦作势抬腿就要踹。
侠客赶紧缩在乌奇奇身后，不要脸地拿她当挡箭牌。“言归正传，如果你想体验跟人聊天的话，咱们也有这类任务，需要从他人身上收集情报，以后你可以让团长给你分配点这样的工作。”
“不要。麻烦。”想也没想就拒绝。“现实中没有abc的选项，没有设定好的回话。即兴发挥那种事情还是留着你们自己玩吧。”指派克和团长。“我也懒得应付不感兴趣的人，跟他们胡扯是浪费时间。”
侠客不再看屏幕。他把手柄丢至一旁，一手穿过乌奇奇腋下搂住她，一手肘支着枕头，审视的目光停留在飞坦脸上，把他给看发毛了，才眯眼笑说：“也就是说，你对我感兴趣，并且不认为跟我聊天是浪费时间咯？好荣幸！哎哎，别拿手柄砸我，不然我就当你被戳穿心事恼羞成怒了。哎呀呀，只可惜我心有所属，没法回应你的感情。”
飞坦捏着手柄，憋屈卡在半空中，对方的独角戏唱得他哑口无言。他发觉自己有个思维误区：死宅哪会像侠客这么油嘴滑舌。
忽然间，脑中浮现团长其人，也是个能说会道的，还有正在昏睡的乌奇奇，拥有胡搅蛮缠的能力。要是这叁个人同时开口在耳边叨叨叨……呱呱叫……飞坦眉头越皱越深。
胡思乱想中的画面犹如恐怖片。他余光看到侠客眼皮在打架，紧跟着身子疲软下去，弱不禁风的歪在床上。这人嘴里居然蹦出撒娇的语调：“熬不动夜了，啪虚了。我难得觉得困……阿飞，给我讲个睡前故事吧~”
紧皱的眉头爆发成满脸青筋。“讲你大爷讲！”
“恩？！讲故事？”乌奇奇仿佛被触发了关键词，腾地睁开昏花的眼。“我也要听。”
“听个屁听。”飞坦没好气。
幸灾乐祸的侠客笑得不能再开心了。
很快，那两个烦人的家伙就搂在一起睡着了。临睡前，侠客脸埋在乌奇奇发丝间嘟囔：“晚安。跟你瞎扯很有意思。以后想和真人练习聊天技能，欢迎找我哦。给你优惠……五千块十分钟……”声音越说越弱，直到变成微弱的呼呼声。
飞坦怔怔靠墙而坐，忽明忽暗的眼神落在他们身上。
许久未动的电脑屏幕进入睡眠模式，像蜡烛燃尽，屋内顿时陷入漆黑。草原与牛仔消失，剩他独醒，聆听两道平稳绵长的呼吸。
要回屋吗？犹豫时，软软的小手攥住他的，拉近至胸前。他顺势躺下，面向乌奇奇，问：“醒了？”
“恩，你在身边一直动来动去嘛。”
有吗，都没注意到。飞坦感到指头被捏来捏去，然后她的五指就溜进了自己指缝间。手感不错。他捏回去，用另一手轻抚她脖子，探究地问：“还……好么？”
乌奇奇掐着公鸭嗓反问：“你觉得呢！你听听，我这声音比变声期的小孩、重感冒的病人、唱了一晚ktv的麦霸都夸张。我身体像被大卡车碾过，穴穴像是被肉锤砸烂的肉排，屁屁感觉是拉出了这辈子最大的粑粑，不对，是被你们硬生生顶回去了！”
“恶心。”飞坦对她的夸张报以嗤笑。论话痨程度排行榜，旅团中她当之无愧排第一，侠客顶多能和芬克斯、信长争第二。他按按她脖子，“我是说这里。”
她吞口水的声音在寂静中很响亮，勾住他的腿时，肌肤和被子的摩擦声也是，唯有公鸭嗓努力轻声细语，显然不想打扰身后正抱着她睡觉的人。“对哦，你这人居然把我掐晕了！我们要不要一开始就玩这么猛？爽是从来没体会过的爽，但你们得给我点时间适应吧？我这是属性被开发出来了？？”
嘴角情不自禁又翘起来了。
她晃晃十指紧扣的手。“抱歉让你担心啦。”
“……总在乱道歉，搞不懂你。”大概是黑夜充当了遮羞布，也可能是刚刚和侠客处于聊天模式还没退出程序，此时飞坦话多了起来，但因为从未说过类似的话，他不太会组织语言，磕磕巴巴地尝试：“担心你会真坏了……你和我们，不同。我们只会摧毁。靠近的，都会坏……而坏掉的，不知该怎么修好。”
被乌奇奇握住的这只手，抹杀过多少生命？他用指腹摩挲自己的指甲。
柔软的手轻轻抚上他的脸，划过眉骨。
蜘蛛们的夜视能力极好，只要有一丝丝光源，适应黑暗后就能看清。此刻的光线好似从她眼中绽放。飞坦往进这双深情注视他的明眸，喃喃：“一直是黑暗的。你像火，像太阳。一直很耀眼。不想你暗淡。或者熄灭。不懂……我明明负责制造痛苦，也享受疼痛，但不想伤到你。”
乌奇奇将捏成拳头的手抬到唇边亲吻，她轻声细语时飞坦能感到嘴唇微微张合的温热气息。“飞坦，你也是我的火，能让我烧得更旺盛，更明亮。偶尔，火会烫伤取暖的人，但你用你的方式，对我一直都很小心。”她挠挠头。“而我好像却还不如你小心，只顾兴高采烈地燃烧。”
“这样，挺好。反正我不怕疼。烫就烫。火势越大越好看。但也灭得快。”这番想要证明自己的话，越说越觉得透着股诡异的柔弱，烦，还是动手方便。飞坦掐住她脸蛋，“你不许熄灭，听到没。”
“嗯！没事~我有你的爱做燃料，会烧很久很久的。”她挤眉弄眼。“快灭了就给我加把柴火。”
这个字今天出现的频率非常高。飞坦蹙眉，缓缓重复：“爱？那到底是什么东西？”
“大概就是让我们感到暖洋洋的东西吧？”乌奇奇让彼此牵着的手落在她胸口。“听说装在这里。”
放平的手掌下有轻快的节奏在跳动，只是一颗平平无奇的心脏，循环着一个人的血液。
暖的东西有很多。血液。火焰。怒火。烈阳。
他似懂非懂，但知道这种暖与之不同。很早以前就感到这簇火苗的存在。甚至早于乌奇奇的出现。
很久很久以前，在被世界遗弃的角落里，有一群来自贫民窟的野孩子们在垃圾堆中嘻嘻哈哈，报团取暖。他们与世无争，只想保护好自己唯有的这么一丁点火苗。已经如此卑微了，但这也是奢望。
火焰被践踏、踩灭的那天，他们义无反顾投身于冰冷的夜中。
少女撕裂时空降临那一刻，是耀眼的星星坠落在他面前。
游走在黑暗中的幻影最擅长辨别光明。
相处几天，他就决定把这束璀璨夺目的光握在手中，带给旅团。
库洛洛收下了火种。于是她的存在也撕裂了旅团的时空，将被摧毁与剥夺的过去与当下连在一起，点燃。
乌奇奇戳戳飞坦绷出青筋的手背，还按在她胸口。“所以怎么样，感觉到了吗？”
“……不知道。”把心掏出来，捧在手里，会好懂一些吗？
“那你听好。”乌奇奇双手托住他脸颊，凑近，贴住他嘴唇呢喃：“我爱你，飞坦。”
数不清是第几次怔住。飞坦僵在原处，觉得脸上着火了。他狠狠把被子拉高，将发烫的鼻尖埋入其中，小声嘀咕：“哦。是么。”空间过于闭塞，他用脚顶开乌奇奇，被这俩人挤在床角太热了！“一般人不会在别的男人怀里说出这种话吧？”游戏里、动漫里、电影里，都没见过。
她不管不顾把脑袋挤回他怀中，哼哼两声，“我们是一般人吗？这样够不够疯狂？配得上蜘蛛的名号吧？”
“……切，你是最疯的。”
飞坦伴着她得意的笑声闭上眼，倦意来袭。
到头来也没搞懂爱是个什么东西。是不是多看看乌奇奇和侠客就能看出个所以然？