讲出了心中秘密，阿碧松弛多了，她双手摊开，脖颈靠在椅背，头往后仰。秀发披散开来，像一团黑色瀑布。
此情此景，让庆生恍若回到了茅洲河边。
那天，他与果儿沿河岸散步。走到半程，果儿坐在椅子上歇息。当时，她也是这种姿势，头往后仰，柔软的头发如丝飘荡。
唯一的不同是，阿碧做出了双手伸展的姿势，像鸟儿准备飞翔。她身体微微前倾，昂然挺立，形成一道优美的曲线。
屋里一时有些安静，两人近在咫尺，甚至能听到彼此的心跳。玉容肌骨近在眼前，庆生想别过脸去，却又挪不开目光。
他将双手置于座椅扶手上，不时弹跳一下，像在写字，又像在弹钢琴。
来长安出差的前夜，他住在果儿出租房，算是帮她看家。晚上，入了眠，他做了一梦。
梦中，不知怎么，和果儿讲起写毛笔字的事。果儿讲他写字漂亮，问他怎么做到的。
庆生说：“如果你有兴趣，多写多看，写得多了，自然就好了。”
果儿便让庆生教她写字，庆生环顾四望，见果儿屋里无笔黑纸砚，颇有些为难。
果儿聪敏，笑言：“这有何难。”
说毕，伸出玉臂，让他以指为笔，在她手上写字。
庆生望她一眼，她坐姿端庄，一脸萧然，不像开玩笑，于是起身，拿一纸杯，接了半杯水，回屋里坐下。
此时，果儿已将手置于桌上，她穿件白色短衫，雪白肌肤下，隐隐可见乌紫血管。
庆生把手指伸进纸杯，沾上一点水，先提笔在她手掌心写了一个“你”字。果儿一个激灵，看样子，他触到了她的笑穴。
她脸上的神经跳动了一下，但又忍住了。
初行文，庆生有些陌生，又有些期待。落笔时，不免有些疙瘩。之后，调整状态，慢慢进入正轨。这才越写越顺，越写越好，字亦越来越多，由手掌心，一路往上，写到了她的肩胛骨。
如同两军交战，冲到了对方前线，不敢再深入探敌，这才止住。
写毕，果儿问他写了些什么字。
庆生答：“是一句话。”
果儿又问：“什么话？”
庆生没说，只让她猜。她猜了几次，没猜对。果儿让他揭晓答案，他不肯。
倒也不是不肯，而是害羞，不敢讲。毕竟，是些私密话。可以写出来，但绝不敢对她讲。
他写的正楷字，只不过换了载体，果儿应该知晓了一部分，其中意思或许早就明白。不过，不敢确定，或者说，不敢相信，仍要庆生说出来。
庆生不愿讲，果儿便作势去抢他手中的“笔”，庆生自然便要躲。屋里狭窄，庆生要躲，果儿便追。
一追一躲之间，两人撞在了一起。时间突然静止，两人默不作声。紧接着，先是秋虫低吟。继而，帘卷西风，波涛翻涌。
两人闹得正欢，梦突然中止。他醒了。醒过后，庆生忆起梦境，便把写字称之为弹琴。