这封信会让她看出来吗，如此抖动虚弱的笔迹，他心中忽然有一种期盼。他派伺候的人交给等在门口的苏培盛，他的一半说一定要瞒住她，但另一半却悄悄说他想见她。
“......用草药熏过就可以，信纸不是贴身衣物，应当是无妨的。”
“那烦请院判舍奴才一些艾叶。”
他听到暗淡的窗纸外传来小声的交谈，是苏培盛在门口问正要进来看诊的刘院判，书信是否会传染疫病。
“不能用艾叶，”他躺在床上咳嗽，从掺满柳絮的喉咙中吐出字来。艾叶味重，会被玉娘发现的，她不该来——若他好不了了，那封信，就当作是他的绝笔，只可惜没有写下他心中真正所想。
他忽然有点后悔，低声地呢喃，“用辛夷吧。”
但愿朱颜长好，不愁水远山遐。
从此我们就要分别了，可聚散之事古今常有，看这迎风颤立，代表忠贞的辛夷花，多么美丽啊，愿你今后笑颜常在，再也不要为分离而忧愁。
木兰的香味如一阵烟雾般在空中飘荡，春日盛开的花朵伴着死气沉沉的苦涩药气，不动声色地缓缓揉杂在一起。
“那哥哥就当我自私好了，”她落到他的身边，轻盈欢快的声音从他耳边传来，她坐在昏暗的房间里，深色的帷幔边，像春光一样明亮，“我宁愿你失悔，也不要我失悔。”
如果有那样一天，也许是这次，也许是将来，我宁愿你做那个怀念、后悔、追忆的人。
是她自己要来的，他的心脏带着血液一起奔涌跳动，在他的身体里发出剧烈的喧嚣，他的胸膛不断起伏，脸颊也被染上涨红，藏在被子里的拳头紧握，青筋鼓起。
“你出去。”他闭眼，克制住喉间的痒意。
宝月眨眨眼睛，她听不懂，“我去放药碗，等会再来。”
这些事不必你做，四爷想说，但他没有开口，紧紧闭着嘴，他身体上的不适在催促宝月出去。
宝月端着药碗行至门口，才把门合上，便听到里面积蓄许久，一朝爆发出惊天动地的咳嗽声，候在门口的侍女反应很快地端起痰盂进去，她沉默了一会，没有再往里走，站在门口听到动静渐歇才转身离开。
四爷服过药后舒服了很多，他依旧靠在床上闭目养神，他很不喜欢这样无所事事的状态，但现在他一旦聚精会神地思考，就会被剧烈的头痛遏止。
“王爷又退热了，今夜须得小心风邪入体，”刘院判照例来给他诊脉，又看了看他面色舌苔，“王爷身体强健，只要保持如今的态势，不日便可痊愈。”
四爷这些日子总是反复发热，病情颇为胶着，却依旧只能开药方辅助调养，靠四爷自己撑过去。