感交集，汇做一声冷笑，她把书抱在怀里，行至窗边，轻轻一跃，坐在他身边：“小时候，父亲是活在照片里的，有一次班上要交全家福，我竟拿不出。老头一年回去一次，二十九回去，年初二就走，回来了也不怎么同我们聊天，一个人坐在院子里，看手机，笑得很傻。他也从不带我们来s市，他说落脚的地方太小，没有住处，我妈也信了，她是一个耳根子很软的女人，我姐提醒过她几次，她都说不会，那是她决定托付一生的男人，不会看错。我病重，在老家没有好的条件，她捧着电话苦苦哀求，那男人才不甘不愿地露了面，把我接过来的，我看到那栋一百多平的大房子时，才知道我妈有多傻。她爱了半辈子，想了半辈子，唯独没有怨，没有恨。”
她低着头，目光清明，悠悠又补了一句：“真的很傻很傻……”
陈卓安静听着，伸手拉过她微凉的右手，捏了捏，以示安抚。
“我和老头，其实是没有感情的，没见过李清之前，我还能心平气和叫他一声爸爸，后来，干脆连称呼都省了，他们撕破脸的时候，我妈在电话那头嘶声力竭，最后还是抛下尊严面子，求他把我留下，那笔昂贵的医疗费，她是拿不出的，老头答应了。后来我半夜打回去，哭着告诉她我宁愿死，也不要留在这个地方，她一遍一遍喊着我的小名，说对不起，她说她只有我和我姐了，只想看我们都平安健康的长大，在这吃人的世界上站稳脚跟，她说她已经没有可以失去的了。对着那样一个濒临崩溃的女人，如何也说不出辩驳的话了，于是活得憋屈隐忍。”
“老头是土生土长的s市人，当年看准滇东南那片的创业政策，才过去的，我妈说他们结婚的时候，那人说她质朴可爱，要携手一生。可是他们离婚的时候，他却嫌弃她出身平凡，大字不识几个，没有共同语言，两种说辞天差地别，或许说的时候，都是真心实意的，只是心不在了，再伤害践踏个把人的尊严，已经无关紧要。李清靠关系把我弄进附中，老头的父母说她会办事，拉着我的手让我喊她一声妈，当着一屋子的富贵亲戚，我把整个果盘砸在那女人伪善的脸上。或许他们之间是真的有爱，可在我看来，只是伪善。”
冲虚空吁了口气，她面色冷然：“后来患上抑郁症了，他们也没有察觉，正欢天喜地等待他们爱的结晶降临。孩子出生那天，我站在医院顶楼，第一次有了自杀的念头，看着楼下车来车往，行人匆匆，突然觉得都没意思，跳下去，倒清净了。我妈正好打电话进来，说寄了书给我，因为我生日就要到了，我恍然惊醒，跑得很快，像后面有洪水猛兽追赶着一样。收到的，就是这本《旅宿》，我前后读了无数遍，不是真的喜欢，只为了提醒自己，不计后果的离开，会给那个傻乎乎的女人带去致命一击，但，活得很痛苦……”
陈卓听得不忍，双手把人圈在怀里，下巴摩挲着她的侧脸，轻声安慰：“都过去了，不要再想。”
“不是突然想起的，今天从北京回来，在飞机上遇到了，那孩子，已经到老头腰那么高了，一家人和乐融融，笑容不断，看得心里不是滋味。”她叹了口气，脑袋软哒哒靠在他肩上，“要不是我妈后来再遇良人，估计我现在还会为她不值。”
“冥冥之中自有定数，你妈熬过这么多苦难，说不定就是为等更好的人出现。”
“确实是个好人。”脑海里勾勒出男人黝黑憨厚的国字脸，突然欣慰，她莞尔，“虽然没什么文化，却比老头那种自诩博学多才的货色强了不知多少倍，知道我胃里长东西的时候，我亲生父亲还嫌带个拖油瓶麻烦，李清就更不愿意给别人养孩子了，天天板着个脸，离婚那会儿是勉为其难留下我的，所谓绅士精英，所谓为人师表，也不过如此。”
“那人却不一样，他每天辛苦上工，工资都是日付的，每天能拿回来一两百块钱，也都交给我妈，说我病着，不能受了委屈，我两次自杀，躺在病床上，他一个五大三粗的老爷们儿，也哭得上气不接下气，我那时候就想，这才是人，所以我愿意喊他一声爸，也把他的孩子当做亲弟弟看待。后来赚了钱，想着的就是让他和我妈过上好日子，他却走了。”
“我当时人还在厦门，连夜坐飞机回去，赶到病床前，他已经奄奄一息，硬是拉着我的手说了最后几句才咽气。他说我妈最担心就是我，让我一定要好好活着，不能让妈妈伤心；他说他尽力给我一个温暖的家，他觉得自己做到了，可以安心的走；他说他很爱我妈，不想看她掉眼泪，送他的时候，就不要让她跟着了；他说他为我骄傲，我是最让他自豪的孩子。”