“对不起。”他说。
呵，这算什么？
她酝酿一路的“谢谢”和“对不起”，因着冷淡漠然的反应哽在喉咙口，如鱼刺，吐不出，咽不下。
没有搭话的欲望，祁冉偏过头，看路边街景，躁郁烦乱。
车子熄火，停在他的楼下。
都没有下车的意思，靠在座位上，各寻了一处盯着发愣。
陈卓按亮顶部的小灯，灯光柔和，照明效果并不理想，不细看，仪表盘上的图标字样都扭曲模糊。
他握着方向盘，怕松开了，手无处安放。食指一起一落，敲在上头，没有任何声响，只有不明显的触感自指腹传来。
和祁冉比耐心，是自讨没趣。
陈卓再等了等，对方确实没有主动搭腔的意思，于是抿抿唇，态度良好：“需要我解释什么吗？”
“解释了又能如何？”语气冷硬，算不得友善。出口便后悔了，懊恼脾气来得莫名，缓了缓，“你自己的选择，我尊重，不想见面，也是正常的，是我多事。”
“想见。”
“……”
“但不是用mary和max的身份，我希望，是陈卓，和祁冉的相识相知。”
祁冉下意识想问为什么，却多少也预料这话一出口会牵扯出许多她暂时没法应对的话题，于是不再言语。
陈卓观察力是一等一的，断不会看不出对方的逃避心理，何况，她表现得不算隐晦。
无端牵起几丝怒意，他脸色不大好看：“所以呢，现在知道了，你想怎么样？”
“谢谢。”她轻声说。
猝不及防的道谢，陈卓早准备好的一肚子话生生堵在嘴边，无法发作，瞪着眼睛看她，难以置信：“就这样？”
“不止。”她低着头，看膝上蕾丝缀边的裙摆，“关于突然断了联系的事，虽然和你提过，我还是想和你解释一下。我那时候吃饭睡觉都成问题，虽然也想过继续给你写信，提了几次笔，却无论如何也想不到趣事可以分享，抑郁症的事，我不想你知道。我很诊视你这个朋友，你也不厌其烦地每天听我说一些有的没的，我想，你应当也是重视我的，这样让人担心的事，不提也罢。”
“后面我姐辞了邮局的工作，我也不大出门，写是写了一些的，反复看了，都是些悲观厌世的内容，不适合寄出来，便一直自己收着了。后来能正常生活了，给你写过几封的，你没回信，我以为你生气不愿再搭理我，后来也再没写过，不久前来s市，特地去那个收信邮局看了，发现地址变了，或者是这样，你才没有收到，关于这件事，我还是该和你说声对不起。”
陈卓眼神动了动，解释：“没，我也有责任，太久没收到你的信，以为你不会再寄了，搬家的时候，也没和邮局的熟人说一声。”他清了清嗓，“不过那些信，都收到了的，上个月，已经读过了。”
“所以你知道我叫祁冉？”
他摇头，话说到这份上，隐瞒也没必要：“我一开始就知道是你。”
祁冉微睁大眼，有些讶异，静静等待下文。
“你才转来附中没多久，我就知道了的，关于你的消息，都是找陈诚打听的，他说你经常一个人去顶楼，我才上去的，那次，其实不是巧合，谋划已久……”
声音渐小，脸上的难堪羞涩一闪而过，咬咬后槽牙，心一横，索性全抖落出来：“我喜欢你，在成为你的max之前，就很喜欢，我听你说你的秘密心事，私心其实是为了更了解你，我风雨无阻上去找你，不是真的有那么多读后感要和你分享，就是想每天听听你的声音，和你独处，仅此而已。”
“我不喜欢看电影，因为你提了，我每部都会下下来珍藏，我也不喜欢看书，唯一的几本还是我老爸拎着棒子押着我看的，因为想和你多点儿共同语言，也硬着头皮看了。关于泰戈尔，也仅仅知道学过一篇他的小诗，有这么个人存在过罢了……后来你出现，我承认我是藏了私心，才临时又把你放进名单的，甚至办公室安排，都是精心策划过的，去厦门也是动用私权多留了几天，和你去了鼓浪屿，因为你说过喜欢那里的日出日落，我想陪你去看。我也是个自私的人，也希望自己喜欢的人能多看自己两眼，能对自己多些好感，所以我背着你做这些，无所不用其极。”
他偏头，心下忐忑，看祁冉脸色由平静到