“爸爸说了，本来就不是姐姐的爸爸，所以叫不叫都没关系，姐姐开心就好了。”
“可是她不开心啊！”
林嘉麒托着腮想了想，拿不定主意：“那你说，我们做什么，她才能高兴？”
林嘉麟苦恼地连连摇头：“我不知道。”
脑子里兜兜转转，素色封面的方格本子跳入脑海，他猛地坐起身：“你说，她会不会都写在日记里，就像你，少吃了一颗棒棒糖也不开心，都记在日记里。”
林嘉麟觉得有道理，撺掇他把日记本偷出来看看。
周一，父亲早早上工地干活，大姐姐也上班去，继母带小姐姐出门，不知道干什么去。贼心贼胆齐齐增大，他把门放风，林嘉麟潜入行动。
带去了学校。
原本只是想偷摸看看，林嘉麟说上面没写什么，大多是数字，甚至写到三位了，某一页上写了一小排字，也认不得几个。两人一合计，索性带去学校，找无所不知的班主任。
平日里笑口常开的黄老师，表情却严肃异常：“这是谁的日记？”
“我姐姐的。”
“家里人知道吗？”
“知道什么？”
黄老师将本子递还回来：“你们的姐姐，还好吗？”
还好吗？
应该是不好的，昨天去她屋里，林嘉麒还在她手腕上看到两条微浅的红痕。
林嘉麟吓得抹眼泪：“我姐姐真的生病了吗？”
“她现在，肯定很痛苦……”
过了很长一段，他们也依旧不知道小姐姐生了什么病，她还是那样，温言细语地给他们说故事，教他们读书认字，微微笑着，瓷白的肤色，在阳光下，反着病态的淡光。
她慢慢愿意和人交谈了，偶尔也会到小庭院，和大家一同吃饭乘凉。
他们升四年级的那天，大姐姐上班回来，抱了小一摞教材和一套黑白校服，说小姐姐要读书去了，考高考，上大学。
高中在市里，是要坐车去的。他们一大家子拎着大袋小袋，把人送到路口，她同喜欢说话的小缘姐站在一处，聊着什么，不时弯着眉眼笑。
车在路口停了十分钟，陆续上去许些学生，祁冉插着兜，微微低头，站在父亲跟前，声音很小：“爸，我走了。”
她转身上车，车子绝尘而去。
他回头，看到顶天立地的男人红了眼圈，继母和大姐姐跟着车子走了一段，拥在一处低低抽泣。
他和林嘉麟当时不懂，只当是离愁过深。
年岁渐长，懂得的多了，也认了许些字。偶尔想她，会去她屋里坐坐。
再翻出纸张泛黄的方格日记，恍然明白了大人们的忧心与释然。
一页一页的阿拉伯数字，数到第二百七十一时，她写道——米氮平的滋味，其实并不好受……
然后，又继续往后数数，画下的痕迹越来越重，一眼看去，能看出明显凹陷。
还好，都熬过来了，谢天谢