贞享叁年，秋末冬初。
“望母亲收回成命！”
“早兰驽骀朽木，怎堪担家主大任！”
“望母亲收回成命！”
松雪一族的宗家府邸，绘间长廊下的白砂地上，不过二十青春的年轻女子伏身叩首，向着绘间中未曾理睬她半字的家主呼喊不休。
松雪宗家六代家主松雪叟川，膝下有双生女一对。早出腹宫的名“早兰”，是为长女。晚出腹宫的唤作“晚梅”，为次女（注1）。
二女同父同母同一胎降生，也就不分嫡庶。然于倭国坚若磐石的长女继承制下，但凡快那么瞬眼的时间，长幼即定尊卑。就是后来的八代将军德川吉宗也不得不将江山交由罹患脑瘫、被揶揄为“小便将军”的长女，莫有可商量的余地。
而这松雪宗家的家主长女，虽非智障，四肢亦无残缺，生于丹青世家，自小便得最优最上等的绘画教习。可怪就怪在松雪一族的绘才半点未能由其继承，同承一母之血，受一师指点，其妹晚梅十叁的年纪遂得将军赏赐，作为长女的她元服数年仍未获一官半职。
贞享叁年秋末冬初的这一日，寒风肃杀，她的母亲当着松雪族人的面宣告隐退，第七代家主由长女早兰继任。
“早兰驽骀朽木，怎堪担家主大任！望母亲收回成命！”
腿已麻木，嗓已嘶哑，母亲犹不开门。初冬的空气中酝酿着雪，身心俱疲，她骤然想到女儿今晨说要画下今年的初雪送给她。
“姐姐！姐姐这是何必？！”
妹妹的到来早兰并不意外。她绘才卓越的胞妹，从她们此生首次拿笔作画时就更得母亲的喜欢。
她的胞妹固然敬她爱她，总以下位者自居，将军的赏赐封都未启开过。然有光的地方必有影，妹妹越是耀眼夺目，就愈发衬得姐姐的无能。
“晚梅。”
搡了妹妹的撑扶，早兰以手支身于白砂廊下。
“你想当家主吗？”
“姐姐先我出生——”
“我问你想不想，而不是该由谁当。”
“姐姐……”
一径缄默，晚梅别眼不去看姐姐含怨藏恨的眸。
姐姐冰凉的手抚上她微微隆起的小腹，她们为孩子取了“融野”这一名字，很温柔的发音，光是念到便觉有和煦春风拂面。
“当初若你争口气比我先出来，你我这辈子，都会好过很多。”
祖母的无视，母亲的冷漠，那些明里暗里的比较和比较带来的屈辱，曾被寄予厚望的宗家长女饱尝了二十年。