你不了解我。”叶涵看了他一眼，继续说，“我给你讲个故事吧。”
接着，她自顾自地讲了下去。
这其实是一个非常老套的故事，无非是青梅竹马，两小无猜。
他搬到她家对面的那一年，她8岁，他13岁，两人相差5年。
那年她读小学一年级，他读五年级。
两家的关系很快熟稔了起来，两人一起上学、放学，今天你到我家来吃饭，明天我到你家来吃饭。
她被欺负，他去教训那些坏人，断了三根肋骨，住了一个月医院。
他过生日，她逃课去打工赚钱，班主任告状，她被父母被打了一顿。
第一次戴红领巾，第一次参加舞蹈队，第一次拿了一百分，第一次偷偷看小说，他都在身边，一一参与。
第一次玩网游，第一次打篮球，第一次不及格，第一次被女生告白，她都一清二楚，从未缺席。
就这样，在她初中毕业的那一年，他已经在本地的专科读了两年，他向她告白，他们顺理成章地在一起。
一起牵着手，正大光明的走在大街上；一起看电影，头靠在他肩膀不小心睡着；一起写作业，写到凌晨三点。
好像一切都没变，又好像一切都不一样了。从朋友到恋人，不再小心翼翼，百般试探，变得更加亲密的关系，偶尔患得患失，庸人自扰。
水中的游鱼，天空中的飞鸟；夏日午后绵绵的沙冰，冬日里温情脉脉的手心。
八岁到二十岁，十二年的陪伴，十二年的朝夕相处，人生有几个十二年。
一切仿佛都那么恰到好处，天衣无缝。她总是不自觉的冒出这样一个念头，这就是所谓的一生一世了吧。
“那然后呢？”看到叶涵望着街边明明灭灭的旧路灯出神，刘其元出声询问道。
虽然没有经历过，但是刘其元仍然觉得这是一个很美好的故事，就和这个世上发生的那么多，以相见恨晚开头，以白头偕老为结局的故事，一样美好。这样的想法让他对叶涵埋怨的心情也减了几分。
叶涵回过神来，苦涩一笑：“我读高二的时候，他来到b市参军。后来高考结束，我被a大录取了，我以为能跟他在b市相聚。没想到这个时候，他提出了分手。”
刘其元想起中午听到的对话，大致能猜到这个结局，还是忍不住问道：“他为什么要跟你分手？”
“我也想问为什么，但是他一直都没说。”叶涵红了眼眶，“其实我知道那是为什么，只是一直不敢面对这样的原因，说出来真是太可笑了。”
刘其元看她这么痛苦的神色，不忍道：“没关系，你不用勉强告诉我。”
叶涵吸了吸鼻子，强忍住泪水，说道：“我一个人忍了太久了，真的很想找一个人诉说。可能接下来的事会很不可思议，可是那都是我亲眼所见，希望你不要觉得太奇怪才好。”
刘其元看着她，轻轻点了点头。