两个小时过去了，卖掉的东西都是便宜的家庭用具，购买者大多是周边的居民。这已经比达莉亚预想中好了不少，至少没有出现什么骚乱；人们只是像在杂货摊前一般，四处挑挑拣拣，小声议论。有人要求折扣，这让那张写了“义卖”大字的横幅变得滑稽起来，但达莉亚还是吩咐帮工们可以接受一定程度的讨价还价。大件的艺术品无人问津，而且小雨又下起来了，她索性让人用帆布把它们遮了起来。
达莉亚知道有的人什么也不打算买，只是来看她的。她能感受到那些小心翼翼的目光，同时在注视而又回避着她。她早就习惯了公众的注目，但是在此刻，那些注视她的眼睛仿佛不是来自于空旷的草地上，而是潜伏在残破树叶掩埋下的泥土里。她试图捕捉一两双这样的眼睛，了解它们的主人到底在以什么样的情感来注视自己，但一次也没有成功。一粒雨水落在她的后颈，她感受着那冰凉的触点从颈子慢慢滑到脊背中央，就像碎玻璃轻轻划过皮肤：你希望它带来的只是片刻的寒意，而不会留下一道血痕。
我上次摆摊卖东西是在什么时候？二十多年前，她心想。不知不觉的时候，你已经在用“二十多年”来回忆自己的人生了。任何发生在十年以前的事情，都有些拿不准年份。也许是二十三，也许是二十四。达莉亚听说人老了以后，反而可能会非常精确地回忆起四、五十年前某一天的事情。也许实际的数字不重要，重要的是人生的跨度。达莉亚把这个跨度定在二十多年，然后想起了自己摆卖鱼摊的事。
起因起源于和玩伴们的一个赌注。她弄来一套脏衣裙，把头发放进有些油腻的头巾里，在脸上抹了一点泥印。可是她不知道，光是把鱼篓摆在面前，是不能做生意的。至少还要学会剖鱼，但她做不到。市场上有人认出了她，通知她的家人；父亲派人来把她捉走，然后关了她三天的禁闭。第一天的夜里，她躺在床上，使劲闻自己的手，但是一点儿鱼腥味也没沾上；有的只是高级香水的气味。经历这三天后，父亲把她叫到书房，引见给一个高个子、头发花白的人——
达莉亚不敢再回忆下去了。她睁大眼睛，右手按住胸口，对自己说到此为止。她希望那几年的回忆是空白；她想把它们像破败的窗帘一样扯碎，像蜗牛壳一般踏碎，然后把记忆断裂的这一端，和几年后结识她生命中最重要的两个男人的那一端联结起来。如果可以选择的话，她宁愿掐断自己童年到少年生命的一部分。更多的雨水滴落下来，黛西问达莉亚是不是应该结束义卖了，但她过了好几秒才反应过来。
“好吧。”她说。“我们该回去了。”
“夫人，您没事吧？”
“你去把那张桌子上的东西都收好。”
达莉亚说完了就从黛西身边走开，去吩咐其他的帮工。当她在卷起一张挂毯的时候，突然听到背后有人说：“达莉亚夫人。”
她回过头，眼前站着一名有仆人撑着伞的贵妇人。
“您好……请问您是？”达莉亚说。
“噢，你不认识我。”
“抱歉。”
“看看你，口红都要让雨给冲化了。”
妇人把手伸向达莉亚的脸，但是达莉亚用右手掌背挡开了。
“你不是曾经讲授贵族礼仪吗，竟然这么粗鲁。假如我是客人，要买这张挂毯呢？你还打算这样对待我吗？”
“你是谁？”
对方自称是雷明顿公爵的夫人。达莉亚几乎不记得这个名字了：曾经在她前往夜色镇之前，对她求婚的雷明顿伯爵。
“噢……他结婚了。”
“我们的婚礼在上个月。你真的没听说过？我们身后的车队延续了三条大街。”
“你也看见，我们已经在收东西了。如果没有什么要买的，就请离开吧。”
“哎，我是专门来看看你的。其实我想带丈夫一起来，但是他支支吾吾地推托掉了。看来你把他的心伤得很重。”
“我很抱歉这么说，但那只是他单方面的事情。”
“单方面？所以你觉得自己是受害者咯？”