同片夜色下，陆时寒回公寓之后，没有坐在客厅里干等闻姜，而是径直走到卧室，护着左臂，侧躺在床上，慢慢开始任疲乏感吞没自己，进入睡眠。
他一向浅眠，倒不怕睡得沉听不到闻姜的电话。
已经睡了大半个晚上的布偶猫小狗在陆时寒回来时被惊醒，伸了个懒腰，粗胖的猫爪踩在客厅的地毯上，一点点往陆时寒那边蹭。
他上床，小狗也跟着跳上去，在他枕侧盘成一团，安静地趴着。
陆时寒没像往常一样摸它的脑袋同它亲昵，它又自己动尾巴去碰陆时寒的右手，碰了下没得到回应，才做罢闭眼继续睡。
陆时寒浅眠却多梦。
梦里有很多白日里便在脑海中蠢蠢欲动的东西在翻腾，他脑中似是绷着一根不断被人拨响的弦，睡得并不安稳。
一些在记忆里被钉得死死的旧事从他脑海深处往上翻涌。
那些裹挟着淋漓鲜血的回忆再度被重启，一一在他脑海里放映。
碰到闻姜之后，和闻姜的生命轨迹开始交汇的那一年发生的种种悲欢交错就总会时不时地跑出来撩拨他一番。
有在医院里，在白布遮盖下的再也不会动的脸色极为难看的母亲陆静仪。
有神色漠然，无论父母如何乞求始终沉默不语的临刑前的姐姐戚雨。
还有鲜活的或笑颜明媚，或安静流泪的从那时起他就留意到的年幼的闻姜。
一副副画面在陆时寒脑海中持续闪回。
第一幕是在医院。
彼时尚年少的他，看到闻蘅的父亲佝偻着背坐在医院廊道里冰凉的排椅上，闻姜坐在她父亲身旁，用她彼时尚不算长的手臂微环抱住父亲。
同时闻姜伸出一只手，一下下力道轻柔地拍打着中年男人的脊背，用她瘦弱的肩膀圈起的怀抱给予她的父亲无声的安慰。
闻姜的父亲手捧着脸，无声哭泣，闻姜彼时尚稚嫩的声音夹着一样的哽咽，在重复三个字：“没事的，没事的……”
他们对闻蘅的生命，还抱持着最后一丝渺茫的希望。
第二幕是在老家的那栋公寓楼下。
处理完母亲的丧事，父亲带着他搬家，一路上众多邻里避而远观，眼神里夹杂着冷漠的好奇，和烧灼人心的谴责和鄙夷。
那种刺在他们身体上和心上的眼神，如同在质问为何他们杀了人，却逍遥法外没有报应。
父亲拖着行李箱的手在他眼前一点点颤抖，那种颤抖的频率和他心脏急剧收缩的的频率一致，让他耳膜里只有如鼓的冰凉的心跳声，强烈而又刺激。
第三幕是在学校教室外的走廊里，班主任神色平静地告诉他，原本已经确定的x大的推荐入学资格迫于种种你懂我也懂但是没办法明说的理由被取消。
老师厚重镜片下的眼睛里写满遗憾和无奈，拍拍他的肩，告诉他未来还长，看开一点。
如果这是世界上没有旦夕祸福，他的确是相信来日方长的。
第四幕是在父亲亡故他跟着聂回离开老家来到n市之后。
家庭的重重变故，学校里议论纷纷的声音导致原本该顺利进行的高考他没能参加，聂回带着改换陆姓的他进新学校复读。
对他过去的经历一无所知的同学很快接纳了他的存在。
在一切步入正轨之后，他在某一日路过学校礼堂时，见到了学校初中部乐团的人的排练现场。
十几个穿着白裙的少女坐在那里，他却准确地从其中抓出一张面庞。
那时的闻姜比之他初见时身影瘦削了一点，苍白