飞机轰鸣。那架飞机应该就停在不远的地方。陌生的土地，陌生的语言，陌生的人群。他们和这架飞机一起，等待着她一一会面。
这是在脑海中播放过无数次的画面。本以为早有准备就可以足够坚强，有勇气只身掠过江河湖海，开始一段全新的生活。可当真正站在这里，那道强逼着自己建起的防线早已轰然倒塌。
当你不得不告别什么的时候，过往所有好与不好就像一场毫无征兆的暴雨倾盆降下，把你内心所有坚硬和柔软都浇透。这时你才意识到覆水难收，箭不回头。
此刻的许千就是这样。
告别的话哽在喉咙里，既不知向谁倾诉，又不知由何说起。
她以为，她能放下。她以为只要把自己逼到了非走不可的地步，就能心硬如铁，和过去一刀两断，再无留恋。
可是这一刻，看着身前的面包和牛奶，她知道，不可能。
那个人留给她的绝不仅是几句言语、几年回忆。生活的每一寸都被刻上了印记，清晰深刻，时时提醒着她曾经遇见过一个怎样难忘的人。
“你平时都不吃早饭的吗？”
清冷冷的声音穿越时间响在耳畔。那个人在长长的走廊里自顾自向前，头也不回。
走廊的窗子开着，灌进青草的气息。
当时自己是怎样回应的？许千记不清楚。和她有关的记忆经过梦境反复加工，早已混成一片，支离破碎。大概是在狡辩吧。
那个人停下来，转过身，眉头蹙了很久，冷锐的眸子把她死死定在原地。
“许千，你是不是觉得这样很好玩？”
就是那时，就是那时。
从那时起，早上不再会饿着肚子，总有面包牛奶等待着她，有时会换成包子豆浆。
从那时起，她的心底升起了一面属于她的旗帜，无论晴雨，始终高高飘扬。
又是什么时候，一切回到了起点？
没有早餐，没有旗帜，只剩下空了的肚子和空了的心，蚕食着记忆，聊以充饥。
广播声响起，正是她的航班。站起身，把最后一点面包吃掉，喝尽杯中牛奶。定了定神，她拎起背包，一步不停地向登机口走去。
步子迈得
\t\t\t\t\t\t\t\t\t', '\t')