吃过晚饭，一行人拉着行李箱前往大堂办入住。前台工作人员认出贺迟森，暗地里互相使眼色，支使最漂亮的那个去问能不能签名跟合照。
女孩脸都红透了，说话声音明显发抖，贺迟森温柔地笑笑，缓解她的紧张：“签名可以，合照不行，非公开行程，还请理解。”
一旁的谭嵊屿心里很不是滋味。往常这些话都是陆温寻来说，粉丝便不会怪罪到贺迟森头上，他听了这么久今天遇上了还是没反应过来，呆站在那儿像个木头，派不上任何用场。
甚至行李箱都是贺迟森自己在管，没让他帮忙。
他这助理当的实在有些失败。
房间基本在同一层，除了贺迟森的——他咖位大，待遇自然更好，住的也比别人高。
另外几名演员和随行经纪人跟他们一趟电梯，电梯在七楼停下，贺迟森一边道别一边随着人流往前走，等电梯里只剩下他和谭嵊屿时，抬起手按住了开门键。
“你去休息吧，不用送我。”
“可是……”
寻哥每次都会送。
谭嵊屿把后半句话藏进心里没说出口，毕竟他很清楚陆温寻为什么要送。
陆温寻的“送”跟自己的“送”完全不一样，即便如此，他也想做点什么弥补先前的工作疏忽。
好让自己的存在稍微显得有价值一点儿。
“没关系，有事我会给你打电话。”
谭嵊屿视线从贺迟森脸上转到他按开门按键的大拇指，感受到一股不容拒绝的力道。
他也没有拒绝的立场。
“好的，”谭嵊屿跨出电梯，回头看过来，“晚安，森哥。”
贺迟森对他点头，“晚安。”
电梯门缓缓关闭，每一秒钟都过得异常缓慢，耐心随着不断增加的数字逐渐耗尽。实际上看到陆温寻的消息后贺迟森的心已经乱了，整个下午时刻提醒自己集中注意力才勉强没从剧本里抽离。
——晚上回房间给我打电话。
他太明白这句话的含义了。
电梯终于停了，贺迟森拽着行李箱迈开长腿往房间走，步履着急，鞋底踏上厚重的地毯发出敦实声响。
刷房卡，开门，进屋，取电，关门，一气呵成。他把行李箱扔在门口，径直穿过会客室直奔卧室，往床上一倒举起手机给陆温寻打去电话。
响了一会儿才接通。
陆温寻整个人缩在被子里，只露了张脸，眼里盛着笑意看他，样子乖得要命。
一天的疲惫就这么被洗刷干净，贺迟森的心顿时柔软下来。他以为想见陆温寻的念头能得到满足，到头来却是愈演愈烈，恨不得钻进屏幕把人抱进怀里。
他抬起另一只手，聊以慰藉般隔着屏幕蹭了蹭陆温寻的脸颊。
声音不自觉充满情绪，贺迟森翻了个身枕着手臂，向陆温寻抱怨：“谭嵊屿把我当小孩儿了，不放心我一个人，想把我送回房间。”
陆温寻闻言笑了笑，“不怪他，我每回都送。”
“不一样，”贺迟森立刻反驳，“他送只会送到门口，你会进屋，有时还赖着不走。”
“是我赖着不走吗？”
陆温寻脸上挂着几分耐人寻味的惊讶，模样看着很是灵动，贺迟森招架不住。
明明是他起的头儿，最先投降的人也是他。
“好吧，是我不让你走。”贺迟森动了动喉结，“捂这么严实，不热？”
“热，”陆温寻莞尔，“可是不这么捂着，你会热。”
“我能脱。”
镜头转而对着酒店天花板，陆温寻听见一连串窸窸窣窣的声响，等贺迟森再次出现在屏幕中身上只穿了一条内裤。
贺迟森靠上床头，手机稍微往侧面放，让脸和身体都能装进小窗。
他看见陆温寻垂眸自下而上扫过，那目光似乎拥有某种形状，皮肤表面掀起一阵颤栗。
陆温寻抬眼和他对上视线，眼神里充满了贪恋，“身材真好。”他说。
贺迟森默然收下赞赏，对他扬了扬下巴，“该你了。”
陆温寻轻轻一笑，“我比你坦诚。”
他掀开被子，一只手摸着身体往下，另一只手举着手机跟随，屏幕里闪过留有指印的脖颈、脆弱突出的锁骨、粉嫩娇柔的乳尖、紧实平坦的小腹，漂亮的腹股沟……
然后停下。
画面里只看得见根部，应该还没硬起来，软软耷拉在那儿。
仅仅是这样贺迟森已经勃起了。
镜头再次往上，屏幕里出现陆温寻的脸——和方才判若两人，乖巧已经荡然无存了，只留下渗透到骨子里的浪荡。
他嘴角噙着一抹笑，手伸进枕头下面，摸出来一个东西。
一个又粗又大的肉色假阳具，造型逼真，柱身缠绕着扭曲的青筋。
贺迟森不记得家里有这玩意儿，愣怔了一两秒，问他哪儿来的。
陆温寻握着硅胶阳具，往屏幕跟前晃了晃：“今天刚买的，是不是跟你尺寸差不多？”
“你去了情趣用品店？”贺迟森皱眉，语气不悦。
他光是想象陆温寻一个人进出那种地方、被人看见后再被随意揣测，心中便腾升一股烦躁。
大概占有欲在作祟。
“没有，叫了外卖，润滑油快用完了，刚好一起买了。”
贺迟森这才舒服点儿。
“看着没我大，也没我硬。”他说，算是回答陆温寻刚才的提问。
醋味儿很明显，陆温寻顺着说：“也没你烫，但是能怎么办呢？”说完把硅胶阳具拿到嘴边，侧过脸伸出舌尖舔了一下，“手指太短了，想被插得爽只能用它。”
贺迟森掏出半硬的性器，随着陆温寻舔弄的节奏来回撸动，“昨晚没干透你吗？”
陆温寻停下动作看向屏幕，一道银丝从假阳具顶端断开，淌下他的嘴角，混乱淫靡的美。
“昨天是昨天，今儿是今儿，我一天不挨操就浑身难受，你又不是不知道。”
贺迟森笑着骂了句：“骚货。”
贺迟森看他视线转向屏幕外床头柜方向，然后起身伸手移开什么，镜头摇摇晃晃最终固定下来，贺迟森猜测他把手机倚靠在闹钟或者台灯底座上。
陆温寻分开双腿跪在镜头前，将假阳具放上床头柜，双手握住俯下身低头含住顶端。
从贺迟森这边看很像在为他口交。
蓝牙耳机收进陆温寻的吮吸声和轻喘声，再一拍不落地传到贺迟森耳朵里；他听见陆温寻在吞吐间隙含糊不清地说：“润滑油……跟安全套……一起买的……油快用完了……套子还剩一堆……嗯……怎么回事呢迟森……”
这饱含情欲的声音仿佛一剂春药打进血管，贺迟森加快手上的动作，压着喘息低声说：“因为我喜欢直接射，用套不舒服。”
陆温寻微微抬头，舌尖绕着冠状沟舔了一圈，声音带着埋怨：“可是很难清理啊。”
说完低头最大程度吞进阳具，只剩小半根留在外面。
贺迟森注视他深喉的动作，用手心挤压顶端，试图拟造陆温寻紧窄的喉间软骨。
陆温寻忘我地吃着阳具，吞吐时多多少少带了点表演性质，看得人血脉偾张。
他会在舔弄间从鼻腔发出声音，一些细碎的呻吟、舒爽的感叹，似乎品尝这根东西为他带来极大的满足。
他伸长舌头，从底部向上一路舔过来，眯着眼睛看了贺迟森一眼，然后和镜头拉远距离，挺直腰身给自己扩张。
放置手机时陆温寻用了心思，移开假阳具整个人便被一览无遗，淫荡的身体和情动的脸都能让贺迟森看见。
贺迟森调整呼吸，放缓了撸动的节奏。
屏幕里陆温寻一只手握着阴茎，另一只手在穴口附近打转，指节深入时短暂地轻哼一声，又随着抽插断断续续呻吟。
他一边自慰一边开拓后穴，咬着下唇目光迷离看向镜头，细碎的喘息从鼻腔逸出，某个瞬间陡然转了调。
陆温寻皱眉，身子跟着抖了抖，脸上情动的模样更深刻了。
贺迟森在耳机里命令道：“刚刚摸的地方再摸一次。”
陆温寻听话照做，身体又抖起来，阴茎顶端分泌了一些体液，他用手掌抹掉后涂上后穴。
“有点湿了。”
贺迟森听见他用气声说，过了一会儿便看见粘液从穴口处顺着抽插的手指关节往下淌。
陆温寻拿起假阳具，在扩张的同时用它戳弄口腔，进出间表面被口水浸透，泛着一层潋滟水光。
“这么饿吗？”贺迟森调笑道。
陆温寻拖长语调“嗯”了一声，说：“喜欢吃。”
增加到三根手指时，床单已经洇了一片水渍，陆温寻将硅胶阳具放在身下，手指撑开穴口屁股抬高对准顶端一点点往下坐。
“嗯……太大了……”他吃力地呼吸，绷紧大腿肌肉让进入的过程不至于太急。
蹭过那一点时陆温寻猛地扬起脖颈，和手指不一样的感觉，他情不自禁发出满足的喟叹。
陆温寻皮肤还留有昨晚放纵的痕迹，贺迟森心理上的快感远超身体上的，索性不再以射精为目的，边看边抚慰性地撸着管。
“好深。”硅胶阳具完全没入体内，陆温寻换了个姿势，一只手撑着床垫，另一只手绕后抽动，整个人顺势朝镜头前倾。
这么插了一会儿就不行了，支撑的那只手没了力气，上半身便塌了下来，只有臀部高高翘起，像只伸懒腰的猫咪。
贺迟森切到后置镜头，对准自己充血挺立的阴茎，意思是他还没射，不准停。
陆温寻歇了一小会儿，抬头看了一眼，然后撑起身体跪着往后爬了两步，调转方向将含着假阳具的圆润臀部朝向贺迟森。
小腹瞬间一紧，贺迟森松开手，压住射精的念头。
陆温寻撅着屁股跪坐在床上，回头看向屏幕，姿势相当诱惑。
他用手指夹住假阳具末端，开始一阵迅速猛烈的抽插，屁股上的肉随着动作打颤，整个人被操弄得直往上逃，又因渴望吃下这根阴茎再次坐回来。
叫声愈发甜腻动人，陆温寻咬着嘴唇，试图遏制喘息呻吟，殊不知这样其实更勾人。
难耐的情潮令他眉头微皱，眼尾和脸颊潮红连成一片，望过来的眼神潮湿柔软，有情欲、癫狂、欢愉、痴醉……
还有嗔怪。
仿佛一种“因为你我才变成这样”的埋怨。
贺迟森再也忍受不了，蓦地加快手上的动作。
隔着屏幕，贺迟森仍然保持着绅士风度，等陆温寻高潮了他才射。
他这边还算整洁，射精时用内裤挡了挡，只有腹部稍微沾了几滴，无伤大雅的程度。
而陆温寻那头简直是一片狼藉。
汗渍、精液、从后穴流出的体液溅得到处都是，陆温寻跪倒在床上轻轻喘气，臀部下方的床单被染成深色，衬得他活像破淤泥而出的莲花。
只是后穴含着的那根假阳具扼杀了莲花独有的那份清高。
陆温寻低垂着脑袋，吊顶灯光落在他后背，脊椎有了形状，一串美妙的阴影。
视线往下，是被阳具撑开的穴口。
陆温寻这人看着瘦，肉其实都长在屁股上，两瓣臀肉圆润饱满，在臀缝间进出的挤压感妙不可言。现在这条紧实的缝有一小段被强迫撑开，场面要多香艳有多香艳。
贺迟森静静欣赏了会儿，见陆温寻没有起身的意思才开口道：“不拔出来打算含着睡觉？”
陆温寻回头看了他一眼，眼中媚态横生，他费了点力气撑起身体，拿过手机又躺回床上。
“急什么，你在里面的时候也没见撤得有多快。”
潮红还没消褪，陆温寻这时候又娇又软，汗湿的头发粘在额头鬓角，看得贺迟森很想为他撩开整理，然后在这张清秀生动的脸上留下几枚亲吻。
“不一样，我能接着动，没有拔出来的必要，它能吗？”
陆温寻笑，眉眼弯弯，面容多了些温情，贺迟森心里莫名生出暖意。
声音不自觉放柔和了：“还有力气换床单吗？”
陆温寻侧目，浅浅一扫战场，视线落回屏幕：“打算睡沙发了。”
说完打了个哈欠，模样慵懒又餍足。
哈欠会传染，屏幕这头贺迟森也跟着“啊”了一声，两人相视一笑。
“睡吧，看你困了。”贺迟森说。
他想跟陆温寻再聊一会儿，又怕累着人。昨天晚上把陆温寻折腾得够呛，今天这人为了取悦他又卖了不少力；一个称职的男友会压下想念放疲惫的爱人去休息。
“真贴心。”陆温寻笑着说，声音很甜，“那我去洗澡了，老公晚安。”
不同时刻这个称呼带来的效果也不一样，做爱时陆温寻这么叫会让他冲动、热血沸腾，而现在贺迟森只想回家，回到有陆温寻在的地方。
“我想你了。”
贺迟森在陆温寻挂断前一秒脱口而出。
明明他们早上才分别，现在就说想念未免显得过于粘人了。
但是他控制不住，也怕陆温寻不知道他在想他。
有些情绪很难藏，一但超过血肉能够承载的限度便会从其他地方溢出，比如从举止里，从眼神里，从呼吸里，从语言里。
完全出于本能。
陆温寻神色有一瞬间慌乱，他很快扯出一个微笑：“后天就回来了。”
贺迟森简短“嗯”了一声，说：“我也去洗澡，晚安。”
陆温寻对他挥挥手，然后挂断了电话。
熄灭屏幕，贺迟森把手机放上胸口。
他想念的那个人没有回“我也想你”，不过没关系，知道陆温寻在家里等他已经足够了。
回家之后他可以让陆温寻用别的方式表达“想念”，举止、眼神、呼吸，不一定非要局限于语言。
毕竟身体更诚实。
十点四十五，贺迟森冲完澡，光着身子将头发吹了半干，裹上浴袍再次躺回床上。
陆温寻早些时候发了几个链接过来，是《问罪》的宣传视频和初版预告。为了赶上今年的金幕奖，《问罪》的后期剪辑跟拍摄同时进行，确保成片满足评选的时间要求。
彭骏团队水准很高，有些画面的呈现效果超出了贺迟森的想象，甚至让他对自己的角色产生一种陌生感。
他记得每一句台词、每一处场景，知道事件和事件之间如何环环相扣，也清楚最后结局。这些并未让他对整部电影失去兴趣，相反，他更加期待了。
仅仅预告片就让他产生这样的渴望，《问罪》毫无疑问是好片子。
那《隐性对峙》呢？
他相信陆温寻的判断但是仍抱有疑问，这两者不冲突，只是在专业演员身上很少出现而已——不信任剧本的演员演不活角色。
贺迟森轻轻叹了口气。
还得琢磨。
他放下手机从床上起身，走到会客室，坐上沙发拿起茶几上的剧本再次研读起来。
——你认为卫尧爱过楚杭吗？
陆温寻曾经这么问过他。
他的回答是没有。卫尧为了报复才接近楚杭，知道凶手另有其人后便不再跟楚杭纠缠；他不在乎楚杭的处境，即使复仇会让楚杭的家庭支离破碎，他仍旧选择这么做了，这就是不爱的证明。
而陆温寻觉得卫尧爱过楚杭，并且还爱着，他最后的选择看着残忍却是对楚杭最好的保护。
两人各执一词，谁也说服不了谁。
但贺迟森不愿意承认，他的想法因陆温寻动摇过。
卫尧究竟爱过楚杭吗？
贺迟森换了个思路，将自己带入楚杭，试图从楚杭身上找到卫尧爱或不爱的证据。
敲门声在这时响起。
贺迟森皱眉。他从沙发上起身，返回卧室拿手机确认时间。
已经十一点半了，谁会这个时候来找他？
首先排除谭嵊屿。他没有收到谭嵊屿的消息，一声招呼也不打直接登门拜访不是这人的作风。
又是笃、笃、笃三声，很轻很缓，很有礼貌。
贺迟森把手机扔回床上，走向声音源头，犹豫片刻后对着门缝说：“不需要客房服务。”
得到的回应令他意外。
“迟森老师，是我，吴桓聿。”
这时候来找他？贺迟森心中闪过一丝疑虑。
如果门外站着的是女演员他坚决不会开门，圈子里人人都知道男女明星应当尽量避免独处一室，稍不留神八卦绯闻便会接踵而至，几张嘴也说不清。
但吴桓聿是男人，性别相同也要避吗？他没避过陆温寻，也没避过谭嵊屿，有这样的考虑只是因为他和吴桓聿在戏里扮演一对同性恋人。
“我找您有点事。”
贺迟森略一沉吟，为他开了门。
应该不会出什么问题。
吴桓聿换了套衣服，白色t恤灰色运动裤，头发大概刚吹干，看着有些蓬松。
这种干净、明朗的感觉显得他年纪更小了。
贺迟森注意到他手里的剧本，大概猜到他的来意。
“不好意思这么晚来打扰您，关于剧本我有几个地方不太明白，想找您请教一下。”
“方便我进去吗？”
吴桓聿满怀期待地看过来，眼里包含了仰慕和憧憬，还有一丝不易察觉的坚定。
贺迟森想起自己曾说过这孩子身上有陆温寻的影子，不是指两人长得像，而是他们给人的感觉很相似。
他现在能描述这种感觉了，一种表面柔软内心却无比坚定的韧劲儿。
贺迟森侧身请他进来，吴桓聿回他“谢谢”，走过身边时贺迟森闻到一股熟悉的味道。
但他不太记得熟悉感从何而来。
贺迟森引吴桓聿在沙发坐下，拿了瓶矿泉水给他。吴桓聿接过，眼神飘向倒扣在茶几上的剧本，笑着说：“原来您也在……”
贺迟森点头，拿起剧本坐到他旁边，“多看总没坏处。”
吴桓聿“嗯”了一声，“剧本已经看了很多遍，大家一起对戏还是会紧张。这是我依靠进入角色来逃避虚假的自己，从痛苦的现实中抽离，放下仇恨，沉浸在一个短暂却美好的梦里。
他年幼时曾梦想追随父亲的脚步，成为陆越铭那样勤勉敬业、演技精湛的演员。也许过于勤勉了，常年在外拍戏导致陆越铭对家庭疏于照顾，一年到头和家人也见不了几次面，即便如此，陆温寻还是崇拜他。
每当在电视上或电影院里看见陆越铭，陆温寻心中总是充满着一种很奇妙的感觉。自己的父亲变成一个全然陌生的人，说话语气、神态表情、行为举止和在家时大相径庭，但是足够鲜活，仿佛陆越铭在他不知道的世界里过着另一种人生，有另外的家庭、另外的孩子。
只是影片结束他才回过味，自顾自地对戏里扮演陆越铭孩子的小演员生闷气。
那时他常常会想，如果自己真的进入演艺圈并且混得不错，说不定有机会和陆越铭一起演戏，在某个世界留下共同存在的痕迹。
梦想就那样破灭了，甚至他从没告诉过陆越铭自己崇拜他。
似乎也用不着过分怀念扮演另一个人的感觉，他一直都在演戏，演着另一个自己。
当演员的都知道，出戏和入戏一样重要，不能及时抽身便会走火入魔，演着演着就当真了。
最怕骗过了自己，像他现在这样，站在真和假的分界线上，岌岌可危。
以为是贺仲把视频泄露给媒体。”
陆温寻扯了扯嘴角，笑容里含着说不尽的苦涩：“今天我才知道，放出视频的人是贺迟森。”
谭嵊屿脸上的错愕转为震惊，“森哥？……”
“对，是他。今天也是他，当着我的面，把视频发了出去。”陆温寻收敛起嘴角的笑意，神情看着无比落寞，“我们发生了一些争吵，他为了求我原谅才会跳楼。”
谭嵊屿沉默着思考了一会儿，开口问道：“既然你今天才知道泄露视频的人是森哥，那昨天的不辞而别是为什么？”
被发现了。
罢了，挑着讲故事就是容易出现纰漏，索性全都告诉他吧。
“因为我放弃了自己的复仇计划。”陆温寻轻描淡写地说。
“收到那段视频后我有想过直接拿给媒体，但这样的反击力度太弱了，我得制造出对贺仲打击更大的事件。”
“贺迟森，就是我想到的解决办法。”
“在贺迟森拿到影帝的那一天泄露他的性爱视频，作为知情者的贺仲会比他本人更痛苦吧。”
“只是去给父母扫墓时我突然意识到复仇很没意思，明明自己不是同性恋却要和男人上床，拍视频不仅要确认角度，还得剪辑才能使用，被恨意填满的生活过于枯燥乏味了。”
可笑的是，枯燥乏味的生活里唯一乐趣就是跟贺迟森做爱，在那时他才感受到生命力。
“让贺仲痛苦又能怎样？死去的人不会再活过来。”陆温寻避开谭嵊屿的视线，看着贺迟森留下的血迹，掩饰自己的心虚，“所以我逃走了。”
这样一来就没问题了，谭嵊屿不会知道他离开的真正原因。
“但是……”谭嵊屿轻轻开口，“森哥很爱你。”
又来了，这种无法用语言形容的荒谬感，甚至让陆温寻心中腾起一股无名火。
这些人以为的“爱”究竟是什么？到底哪句话他没说明白？为什么谭嵊屿听完还敢说贺迟森“爱”他？
“我不是为他开脱，发视频这件事显而易见是他不对，没有借口可以找，”谭嵊屿一副欲言又止的模样，“……我会这么说仅仅因为知道一件你不知道的事。”
他深呼吸，然后下定决心般开口：“剧本围读第一天晚上森哥被吴桓聿性骚扰过。”
你情我愿的事算什么性骚扰？
陆温寻压下诘问的冲动，装作一副不知情的样子，示意谭嵊屿接着说下去。
“他很坦诚，说他没有立刻拒绝吴桓聿的口交，因为那种情况很难保持理智，还说他试着把他想象成你，但是失败了，才中途把人赶走。”
“你没看见他当时的样子，真的太憔悴了，好像还哭过，眼睛红红的。还有茶几，茶几被他砸了一拳，没碎但是裂得很厉害。”
“我没想到他能自责到这个地步，让我觉得他非常……非常害怕失去你，对，一种患得患失的感觉。”
“你知道他问我什么吗？”谭嵊屿笑了一下，“他问‘你觉得，陆温寻喜欢我吗’。我现在还记得他当时的表情，充满了不安。这可是贺迟森啊，他也有这么不自信的时候。”
“可是我只能说，你对他和对别人不一样，”谭嵊屿看着陆温寻的眼睛，“我给不出肯定或否定的回答，只能给出这个模棱两可的答案。‘不一样’可以是因为喜欢，也可以是因为讨厌，我知道森哥他会找到贴近自己想象的解释。”
“但如果你问我森哥喜不喜欢你，我会毫不犹豫回答‘他爱你’，不止是默许吴桓聿口交后的自责，他的爱藏在看你的眼神里，对你说话的语气里，和你在一起时的表情里。”
“还有和你分开时的表情里。”
“抛开别的不谈，在我当森哥助理这些年你们从没刁难过我，所以对我来说，你们两个都是好人，”谭嵊屿红了眼眶，“我希望好人可以有好报。”
陆温寻别开视线，侧脸望向icu病房大门。
钢制门板冷硬的线条渐渐变得扭曲模糊，他咬紧下唇，试图遏制泪水从眼眶涌出。
谭嵊屿说的这些他怎么可能不知道？贺迟森看他的眼神、对他说话的语气、和他在一起时的表情……他无法接受这样深情的人三心二意，这才是他离开的真正原因。
甚至床上那些略显粗暴的对待也都经过他的默许。他们的性爱从不平静，是席卷海岸线的滔天巨浪，是执着登陆的强劲飓风，是倾天如注的滂沱暴雨。
是两个灵魂用近乎绝望的力度相互碰撞。
他对贺迟森的确不一样，这种不一样对他来说，就是爱。
懦弱的人要看清自己的心真的太难了，代价无比高昂，短短十几米的距离被分割成两段，中间矗立着一道无法逾越的障碍。
门最终会打开，那也许意味着他有一生的时间去恨贺迟森，也许意味着他的恨到此为止。
谁都说不准，但他不想就此停下。
陆温寻低头，泪滴从眼中掉落，在裤子上晕开。他闭上眼，双手合十抵上嘴唇，开始为贺迟森祷告。
九小时后，贺迟森从icu转到普通单人病房，昏迷状态，命是保住了，但有成为植物人的可能。
就看接下来几天他能不能醒过来，如果不能，便会沉睡一辈子。
晚些时候邓洋来了，踩着高跟鞋健步如飞，波浪大卷跟着耸动，似乎每一步都带着怒气。
陆温寻和谭嵊屿来病房门口迎接，她在两人面前停下，没等他们问好先开口：“医院已经找人打点过了，不会有消息泄露。他现在情况怎么样？”
“医生说这几天能醒过来就不会成为植物人。”谭嵊屿回答。
“好，贺仲明天上午开记者招待会，等招待会结束我们发布贺迟森的退圈声明，不写原因，让大众自己有端联想。”她看着陆温寻，“你跟我来一下。”
“退圈？”谭嵊屿几乎喊出这两个字，意识到自己在医院立刻降低音量，“森哥醒了还能继续演戏，他才刚拿完影帝，现在就退圈也太可惜了，不能几天后看情况再发声明吗？”
邓洋无奈地叹了口气，“贺仲这事出来后你知道有多少媒体赶着采访贺迟森吗？不知道谁散播消息说他是贺仲的儿子，这两人眼睛简直一个模子刻出来的，没人反驳这个说法，再加上他刚拿了奖，受关注程度甚至比贺仲本人还要高。以他现在的状态，不作回应正常活动是行不通了，只能借贺仲之势发退圈声明，越快越好，拖得越久外界揣测越多。”
邓洋说的都是真话，陆温寻手机也快被打爆了，平时走得近的媒体都在询问贺迟森的情况，试图从他身上挖到一星半点的料，他索性把手机调成飞行模式，只在需要时打开。
不过散播贺仲贺迟森父子关系的人会是谁？是方宸吗？
“他昨天给我打电话时透露过退圈的打算，这个决定没有违背他的意愿，”邓洋放缓语气，“你也不用担心工作会丢，我会给你安排别的艺人，比贺迟森咖位小，但会听你的话。”
“走吧。”邓洋朝陆温寻扬了扬下巴。
他们走到走廊尽头，在窗户前停下。
邓洋从挎包里拿出香烟打火机，顶着“禁止抽烟”的警示牌点了支烟放嘴里，推开窗，抽了一口后将烟雾吐向深沉的夜色。
艳丽的红指甲在陆温寻眼前一晃，邓洋收回视线看着他，目光锐利：“你是陆越铭的儿子。”
事到如今也没什么好否认的了。
“对。”他回答。
邓洋嗤笑一声：“两个消息连在一起才更劲爆，我猜那人要么不知道陆越铭有儿子，要么不知道陆越铭的儿子在给贺迟森当经纪人。”
或者什么都知道，为了保护他才只爆了一个。陆温寻心想。
“贺迟森到底因为什么跳楼我不关心，”邓洋手腕搭着窗口，漫不经心弹了弹烟灰，“我只知道他这一跳给我送走了好几个亿。等明天声明出来公司股价怕是又要往下跌，董事会那帮老东西绝不会放过我。”
“唯一的赢家大概是樾和资本吧，《决夜》将成为贺迟森退圈前最后的作品，贺仲这事一出，他演同性恋也变得微妙了，票房说不定能超过《问罪》。”
邓洋抽了口烟，待烟雾散尽后转头看向陆温寻，“花了十年时间，得到这么一个结果，换作你，你会甘心吗？”
陆温寻没有回答。
她把没抽完的小半支烟摁灭在窗台，扬手一扔，抱着双臂转身面对陆温寻。
“世界上会演戏的人分两种，一种靠天赋，一种靠努力，会努力的前者永远比后者去到的境界更高。你跟贺迟森都属于前者，区别在于他有机会努力而你没有。”
“你跟他都是中戏毕业，甚至你的成绩比他更好，他拿了影帝你却只是一个经纪人，不会不甘心吗？”
“现在开始努力也不晚，”邓洋勾起嘴角，“我手上有个需要反串的角色，很适合你，一番，要不要试试看？”
邓洋给了他一周时间考虑。
回到病房，看见床上昏迷中的贺迟森，陆温寻突然共情了贺仲。
贺仲拿影帝时大概也是这种荒谬又无奈的心情吧，风水轮流转，现在转到他身上了。
造物弄人。
单人病房很小，支了一张折叠床就显得相当局促，谭嵊屿想留下守夜，劝说陆温寻回家休息。
陆温寻嘴上答应了，走出病房在门口凳子上坐了一夜。
他害怕错过贺迟森醒来，没有第一时间让他知道自己的恨意。
走廊由昏暗转明亮，天光透过尽头的窗户一穿到底，陆温寻昏昏沉沉睁开眼，不太确定自己睡没睡着。
买早饭回来正好赶上谭嵊屿走出病房，看见他满脸惊讶，大概没想到他会来这么早。
陆温寻什么也没说，跟谭嵊屿一起吃了顿没滋没味的早饭，吃完早饭谭嵊屿坐回贺迟森床边的凳子上，继续医生建议的促醒方法。
他一刻不停地说着话，讲述存在陆温寻记忆里、属于他们三个人的那些事，还问陆温寻要不要也来试试。
“你来的话森哥说不定……”
谭嵊屿建议时表情充满了小心翼翼，陆温寻沉默片刻，开口：“我不知道该说什么。”
说完他走出病房，到走廊尽头，昨天晚上和邓洋待过的地方。
窗台上落了几颗微小的烟灰，陆温寻俯身吹了口气，烟灰打着转飞向空中，盘旋着下坠，直到消失不见。
仿佛这么做能让昨晚和邓洋的对话也从记忆中消失一样。
雪白的粉刷面上还有一片小小的灰色，是香烟被摁灭时留下的痕迹，得把这层腻子完全刮掉才会消失。
他无法做出选择。
十点，贺仲以直播形式召开记者招待会，就视频泄露事件公开道歉，陆温寻很感谢他没有提及陆越铭的名字，但架不住台下记者疯狂追问，连弹幕也被带了节奏，纷纷刷过“陆越铭”三个字。
“关于我和陆越铭先生的关系，”贺仲最后忍无可忍，盯着主机位镜头，声音压着不耐烦，“很抱歉，无可奉告。”
下午，贺迟森退圈声明如约而至，整个娱乐圈沸腾了，谩骂声铺天盖地，多是针对贺仲、贺迟森以及经纪公司，还有人往过世很久的陆越铭身上泼脏水，说他本来就长了张欠操的脸。
陆温寻一个个点了举报，然后关掉手机。
有种尘埃落定的感觉，大概这就是结局了，虽然和他想象相去甚远。
他坐在病房门外的凳子上发愣，忽然听见有人在叫他。
“温寻。”
陆温寻循声看去，来人竟是贺迟森的母亲，孟婉。
孟婉年过半百但是保养得很好，皮肤紧致体态端正，她穿了一件黑色旗袍，上面有暗色牡丹刺绣，整个人看起来端庄肃穆，像来参加葬礼。
“孟阿姨，”陆温寻起身，心中充满了诧异，“您怎么在这里？”
孟婉面无表情瞥了眼病房，“迟森在里面？”
太奇怪了，陆温寻心想，贺迟森是她的儿子，为什么她可以这么无动于衷，甚至连推门进去的打算也没有？
更重要的是，她是怎么找来这里的？
“对，”陆温寻垂下眼帘，“还在昏迷中，医生说有成为植物人的可能。”
他听见孟婉轻轻笑了一下，“对这个结果还满意吗？”
陆温寻抬眼，孟婉嘴角的笑意搅乱了他的思绪：“……什么意思？”
孟婉向前几步，在他面前停下，两人间隔一扇病房观察窗的距离。
“那段视频你终于发出去了。”
一瞬间所有的嘈杂都从走廊消失了，世界安静得可怕。陆温寻大脑一片混沌，似乎被迷雾笼罩，穿过这片迷雾他看见一个闪烁的光点，没缘由地相信只要触碰到那个光点，迷雾就会消失，一切都会变得明了。
快要接近真相了。
“你就是那个匿名发件人。”陆温寻直视孟婉的眼睛，声音听不出任何情绪。
“对，我不希望你糊里糊涂地死。温寻，我们有共同的敌人，我们是盟友。”
“我不是你的盟友，”陆温寻一字一顿，“我是借刀杀人的那把‘刀’。”
“随你怎么想。”
“既然你恨贺仲，为什么不自己把视频发出去？”陆温寻说，“那样就不用等到今天了。”
“为什么吗？”孟婉弯了弯嘴角，眼底却没有笑意，“因为我不想弄脏自己的手。”
“男人之间的事就留给你们男人自己解决，我一个女人，还是不要插手为好，”她眼神里的询问很刻意，“你觉得呢？”
“但是我没有立即公开视频，”陆温寻握紧拳头，“你不担心吗？”
“有什么可担心的？”孟婉透过观察窗望进病房，“你知道迟森怎么形容你吗？”
“他总说你是个‘有趣’的人。按兵不动对一个‘有趣’的人来说不是放弃，而是在等待时机。”
“我和你一样充满了耐心，很期待贺仲的下场，”她重新将视线聚焦到陆温寻脸上，“果然，迟森拿奖后跳楼这件事对他打击更大。”
陆温寻已经不太在意他们通过什么渠道知道贺迟森跳楼这件事，他的思维被脑海中一个可怕的念头占据。
他盯着孟婉，试图找出这个女人跟贺迟森相似的地方。
最终，他只能抑制住全身的颤抖，说：“你不是贺迟森的亲生母亲。”
孟婉显得很惊讶：“他没跟你说过吗？我还以为他什么都会告诉你呢。”
“贺仲这个人最介意陆越铭有他没有的东西，就连孩子也是。我自己生不出，他就找了个十八线小演员跟她生了迟森，所以迟森才会比你小两岁。”
“小演员难产死了，叫什么名字我不太记得，演过什么作品我也不太清楚，总之，无足轻重的一个人。”
“最开始我视迟森为己出，直到看见贺仲跟陆越铭的视频，”孟婉闭了闭眼，表情充满厌恶，“那简直是世界上最恶心的东西。”
“比视频本身还要恶心的是，”孟婉嗤笑一声，“贺仲他竟然还会反复回味。”
“他这么在意陆越铭，那我算什么？你母亲算什么？你又算什么？”
“当贺迟森用跟贺仲一模一样的眼睛望着我时，我感受到的，也只有恶心。所以等他稍微长大一些，足以明白事理时，我便对他说‘我不是你妈妈，你是个野种。’”
“他没告诉你大概是怕被你瞧不起吧。”
孟婉收起略微失控的情绪，回到刚刚秀丽端庄的样子：“总而言之，温寻，谢谢你，我对这个结果很满意。”
孟婉转身离开，陆温寻在原地站了很久，终于想明白了一件事。
贺仲跟陆越铭的视频并非某人偷拍，这是他一开始就忽略掉的问题。
咎由自取罢了。
终于能下定决心了，他推开病房大门，对谭嵊屿说：“我想跟他单独待会儿。”
谭嵊屿立刻起身，声音充满感激：“好。”
陆温寻走到床边，放下侧边护栏贴着床沿坐下，握上贺迟森的手。
贺迟森手背还插着输液管，他不敢太用力，只是轻轻捏着，让贺迟森知道他来了。
那张英俊的脸已经失去往日的光彩，变得消瘦蜡黄，陆温寻望着他脑袋上层层叠叠的纱布，终于有了想说的话。
“你现在看起来像个外星人。”
明明是一句毫不留情的吐槽，他说完却湿了眼眶。
话匣子一旦打开就很难再关住了。
“邓洋给了我演戏的机会，要我用一周时间好好考虑，我把选择权交给你。一周内你要是能醒过来我就接受她的提议，醒不过来我就拒绝，当个无业游民，每天除了在你病床前絮絮叨叨不干别的事情。”
“为什么不告诉我呢？说你没有被好好爱过，不知道健康的爱是什么样。”
“也许我会原谅你，别高兴得太早，只是原谅而已，我依然、依然恨着你。”
“我跟这种情绪一起生活了太久，突然放下会不适应。以前我靠恨贺仲而活，今后就靠恨你而活好了。”
“我那时……说了很多反话，‘不在意你有没有跟别人上过床’、‘方宸技术比你好’，还有……”
“‘永远也不会爱上你’。”
“可能我自己也分不清爱和恨的区别，可能我说我恨你其实是……我爱你的意思。”
透过模糊的视线，陆温寻看见贺迟森的眼皮在轻轻颤抖，似乎努力想要睁开的样子。
“我爱你，贺迟森。”
颤抖变得更强烈了，仿佛得到神的指引，陆温寻梦呓般重复这三个字，终于——
他的手背被人轻轻按了一下。
陆温寻匆忙转过视线看着两人交握的手，眼泪落到床单晕成一小片水渍。
他看见贺迟森手指缓缓用力攥住了他的手，抬眼，对上贺迟森含笑的眼睛。
“你叫了救护车。”
贺迟森说完再次闭上眼，陆温寻以为他又要睡过去，急忙凑近，却注意到他微微起伏的胸口和颤抖的睫毛，像在试图压抑某种强烈到难以承受的情感。
“我都听见了，”他缓缓睁开眼，用足以把人铭刻在眼中的力度看着陆温寻，“我也很爱你。”