那时候他的钢琴老师在演讲激励他的学生。
“你看，这四周原本是安静的，但我说话了便出现了声音，打破这片寂静；这世界原本是安静的，但音乐一被奏起，就填补了这份空缺。
我的孩子们，你们给沉默带来了音符，只要你们存在，那就是音乐，那就是美好！”
——比起弹得好不好，只要你存在，那就是好的事。
言稚雪在那个年纪怎么会看得懂纸条的意思，他只会评估手链的价值。但陆弈辰呢……？陆弈辰比他年长两岁，言稚雪也不知道当时的陆弈辰是随手摘抄，自己也不知道这句话的意思还是怎么着。
言稚雪出神地看着那张卡片，过往的记忆如同潮水翻涌。
“我觉得你弹的好听。”
“你觉得好听有个屁用，你什么都不懂！”
“我确实不懂，只是觉得好听。”
言稚雪不住轻笑。
罢了。
言稚雪把卡片重新收好，闭眸沉淀思绪。
再次睁开眼，已然恢复一片清明。
……
宴会大厅上，陆弈辰轻轻晃着高脚酒杯等候。
随着司仪的公布，就见言稚雪上了台。
言稚雪最近可是a城茶余饭后的八卦主角，不少人都特意凑前来看。
想看看传闻中落魄的言稚雪最近过得如何，难不成真的落魄得还要被迫表演卖艺了？
言稚雪没有看台下的观众，只是动作熟练地打开琴盖。
深吸一口气，手指便覆了上去。
“咚。”
第一个音符从言稚雪的指尖流淌而出，回荡整个大厅。
接着更多、更多。
曲子平缓内敛，演奏的人认真却看不出丝毫紧张，反倒是能感受到其投入和享受的心情。
陆弈辰一顿。
这个曲子……是以前言稚雪比赛“输了”，只拿到第三名，并且之后在学校表演还出现了失误的曲子。
他原以为言稚雪对这个曲子厌恶至极，甚至产生了阴影，没想到在这个场合，这个节骨眼，时隔多年后的第一场表演，言稚雪却还是弹了它？
随后不由得轻笑。
这确实是言稚雪的作风和脾气。
在哪里跌倒，就在哪里……把障碍给杀了。
言稚雪哪甘愿认输，说不定还一直耿耿于怀于自己以前没发挥好的事。
他总要争取一次机会，平息以往的不甘。
陆弈辰身边的人是刚刚和他谈了生意的年轻小总，恰好也很喜欢音乐，他不由感叹道：“是童年即景里的梦幻曲啊……这歌不容易演绎，背景深厚，感情也浓重。慢歌可比快歌难弹多了。”
曲子作为世纪名曲很通俗，大多数孩子在学习钢琴抑或比赛时都会弹，但真正要弹好，弹懂不容易。
陆弈辰好奇问道：“什么故事？”
身边人低声道：“作曲家和恋人相爱，但遭到恋人父亲的反对，两人不得见面，作曲家便写了十三首曲子，就是童年即景。这首梦幻曲是妻子的童年。”
陆弈辰一顿。
台上，曲子节奏却依旧平缓，带着几分天真可爱，像小孩子在花园里转圈。
台下所有人都跟着音符飘到了更远的地方。
一时间，大家都忘记了台上的人是那个破产的言稚雪，只觉得那是一位完美的演奏家，也许相较专业的他没有弹得多好，但曲子演绎出的氛围与情绪已然让大家忘了这些。
台下的人并非音乐评审，鲜少内行，大多数人只是被牵引情绪的普通人。
甚至有人眼眶泛红。
明明曲子叙说的是美好的童年，但怎么却让人这么伤心呢？
台上演奏的人看起来像不真实的那般，月光般的西服、纤细的手指、雅致的三角钢琴，还有水晶灯的灯光。
他闭着眼，已经投入到了曲子中，再没有管弹得好不好，而是在音乐制造出的场景里一遍遍地游走。
陆弈辰不住地闭眸。
言稚雪的童年也是他的过往。
和其他忍不住被音乐带走的观众一样，他似乎看见很多开心与不开心的往事，看见自己在言家豪宅里小小而简陋的房间，看见小时候的花园。