“我不是那个意思，只是想和你说我做了一个梦。”
真要说起来，钟情甚至认为自己足够宽容。
他没有揪着这个话题一直计较下去，在对方给出解释之后，很快换下了伪装出的愤懑，转而聚起笑容，心情极佳地吃完了面前的早餐。
这期间，秦思意便目不转睛地盯着他看，时不时在口中喃喃几声。
钟情喜欢来自对方的目光，也享受这样独处的时刻。
他因此没有过多去留心对方的异样，反倒将那几句无法分辨的絮语当成了秦思意身上有趣的习惯，在用餐结束后，学着对方的样子，玩笑般将新的问题用同样的方式嘟囔着问了出来。
“学长把我送的翻书杖放到哪里去了？”
或许回到一天前，秦思意还会诚实地说出它就藏在床头的抽屉里。
可时间到了现在，他根本分不清自己记得的是否就准确地印证着事实。
记忆中不应当留在台灯下的八音盒依旧在那里，而记录下‘错误’信息的日记本却与脑海中的画面全然一致，盖在装着翻书杖的匣子上。
秦思意混沌的神思不足以支撑他将其中的逻辑捋顺，他只能对自己产生怀疑，一遍遍在心里自问，那个木匣是不是也与山茶花一样，是由大脑虚构出的幻觉。
“我不知道。”
他蓦地站了起来，抢在钟情的质问前指向了墙上的肖像。
秦思意看上去不算多么激动，几乎与平时无甚差别，
但此刻，他却严肃地对着那幅没有生命的画像说出了警告：“不要再盯着我了。”
“你在说什么？”
钟情莫名其妙地坐在原位，看着餐刀的光反射到秦思意的脸颊上，刻出一道银白色的璀璨泪痕。
他后知后觉地反应过来，对方似乎是在和假想的人物对话。
先前那些自言自语根本就不是什么可爱的新习惯，那是忽至的病症，惶然的映射，不起眼的挣扎，以及对得到正解的祈求。
暗色的礼服变成层叠的圣带与祭披，画像上的人物渐渐由一名贵族变成了秦思意眼中穿黑袍的神父。
握于掌中的权杖坍缩成闪烁的尘埃，被光芒挤开五指，调转方向，悬在掌心。
秦思意眼睁睁看着它变成厚厚的一本书，在无风的相框里‘哗啦啦’翻页，最终停在他从未认真阅读过的教条间，审判一般，让那双用油彩涂抹出的眼睛径直朝他望了出来。
他大概知道自己病了，哪怕难以辨认出所处的现实，但眼前的场景根本就不可能真切地存在。
他开始慌乱地一遍又一遍喊着‘妈妈’，仓促蹲下身，躲在椅背后，眼见黑袍的神父举起十字，迈出画像朝自己走来。