声过之后，万籁俱静。钟植很难忘记那句话，在那样一个与往日一般的傍晚，女孩刻意的平淡，若隐若无的莫名情绪，担忧、疑问多于惊喜，而，人海茫茫，她像风筝一般飘渺，他能握到的唯一线索，她的电话号码————重拨以后，再没有接通。钟植于是在自己的手机中记下一个事件，某年某月某时某分，她对我说：我希望你爱我了，爱我一万年。
钟植又看了看信封，上面的标注颇多，看来这封信在钟氏总部的层层分检中也是命运曲折，它有被当成广告邮件被忽视的过去，甚至差点是没被打开就直接进粉碎机或进可回收垃圾分检桶中，但最后，终究还是到了他的手里，他看了看让这信得以和他见面的最后一个分检批复：董事长私人信件，请重新发董事长办公室。批注还有署名，这让钟植找到线索感谢这个人。
他记下了写批复的人的落款签名，助理来取资料的时候，他对他说，这个人，请通知他，他得到加薪，主要是奖励他工作认真仔细。后来，他去了女孩给出的地址，拿着那把钥匙，打开了那个货柜，回来之后，他改为对助理说，请把他的职务升到文件管理部主管的职位。————这一次是纯粹的于私。
钟植又违了医嘱，把手背上的针管一拨，他外出了。这一次他注意了安全，带了助理，带了他请的那两个草包的跟个女孩子也会跟丢的临时保镖，他也把去向告知了哈德——他有意外，哈德会来援助他的。
这个草包保镖加助理及他的队伍，浩浩荡荡的开到女孩给出的地址，现场只是一个安静的货场，目标也只是一个40尺的大铁皮货柜，钟植一个进去，其他的人则在旁边守着。
想不到入眼会是这样的景致，他打亮里面的应急灯，照了一圈，里面简直就是被摆设成居家的样子，他择了张椅子坐下，桌子上摆着一本相册，里面讲述一个有关一座房子的故事，通过观看，他可以知道篱笆是什么样子的，门牌号是多少，它的前门上什么漆，后门的门环搭扣是什么式样，客厅里的茶几怎么摆，厨房里餐具如何放，有多少间房，每一件器具的位置，每一盏灯的模样，楼梯的坡度，还有，墙上的挂画的位置。厚厚的一整本。
看完之后，再打量这个不大的空间，主人也是极尽巧妙，尽然把这里布置成她失去了那个家的样子，这桌子，以及桌上的茶具，这里还原的是相片里客厅的原貌，货柜的中段，衣橱、挂画，还有一张小床，构成一个简朴的卧室，再后段，则是只能堆叠在一起的不能展示的其他物件。
这样，钟植眼前出现了一个连贯的故事，不得不交出自己的房子以摆脱困境的女孩，把她的家用这种方式暂存在这里，她会时常来这里坐坐，打理这里，并且回忆过去、躲避现实、寻找爱和关怀、疗心灵之伤、望向未来路；钥匙，是女孩手心里的珍宝，含义很明显，一定曾一直与身相随；寄出的那个时刻，女孩要去经历一个什么生死难关，不能保全，才有了对他的托付。
钟植在一阵揪心的疼痛之后，转为狂喜，被托付本身就有很明确的含义，呵呵，呵呵，他笑了起来，笑到尾声，一个大男人，流泪了。一个人坐在那里，反复地说：“心宇，那一刻你的心里出现了我！你能这样，我很高兴，真的，我很高兴。”
钟植刚刚也经历过一次生死，看来他得感谢那段经历，没有那段经历，他是绝对不能如此迅速的领会她的心，体会自己与她的共通。
哈德就是没有经历过。所以会嘲笑他牡丹花下死。
虽然哈德找到他后，也初步推断他遭遇的是打劫，但是话语中他把钟植遭遇袭击这事记到了女孩头上，“看看，看看，你为一个那么普通的女