窗户外的树木葱郁，已经是盛夏的深绿，躲藏在树木枝桠上的蝉，叫得声嘶力竭，比往日更甚。或许是担心蝉鸣鸟叫过于聒噪，影响考生集中注意力，没有空调的考场，只留有微不可察的窗户缝隙，供风涌入。
盛夏蝉鸣也从这一点裂缝，潜入扰人清净，弄得人心烦意乱。
于归觉得自己像只不会叫的蝉，或许没等被人发现，就已经死掉了——它们真好，至少这个夏天让人知道了他们存在过。
发了好一会儿愣，直到监考老师注意到他，敲了敲桌子，提醒道：
“还有 45 分钟交卷，请同学们抓紧时间写作文，填涂答题卡。”
这是于归第一次拿到题目之后，不知从何下笔，虽然不明白人生究竟有什么意义，他还是将他“短小精悍”的 15 年人生，洋洋洒洒地写了千余字。
似乎想透过原子笔的笔尖，在一篇命题作文里，一点点回顾自己短小的人生，找寻自己停留在人世间的意义。
对于归而言，5 岁以前的记忆，大多都是模糊不清的。几乎全是通过母亲对他情绪的宣泄，透露的只言片语拼凑起来的。
残存的记忆里只有一间狭小的、充斥着暴力、哭喊的出租屋，和一个浑身酒气的男人，以及一个披头散发哭啼的女人。
还有一些让人不会产生什么美好联想的东西——棍棒、烟头、电线……
5 岁以后的记忆，显然要更丰富鲜活一些。
父亲锒铛入狱后不久，母亲改嫁，继父温厚和蔼，弟弟活泼可爱。人生仿佛按了快进键，日子渐渐好了起来，那些阴霾似乎不曾存在，记忆中也算度过了一段还算安宁的日子。
好景不长的是，父亲病逝的消息传来后，母亲突然就病了，见到他时会变得莫名的暴躁易怒，反复无常，无法控制住自己的情绪。
医生诊断的结果是情感双相障碍。
即使继父一再跟他强调，这一切都不是他的错。
但他明白，与生父极为相似的长相就是诱使母亲发病的病因，他的存在就会让母亲回想起那些暗无天日的时光。
而他对此，无能为力，因为他没有错，母亲也没有错，他甚至不知道该如何修补改正这个致使母亲厌恶他的错漏。
如果说弟弟宋执的出生，对于母亲来说算是一次人生的重启；
那对于归而言，搬离嘉兰市，来到林城遇到林迟，就是属于他人生的新生。
他的人生是从 10 岁开始的，也是自那时起才拥有的意义。
应试作文不是纪实文学，自然不会允许他赘述过多不幸而又不幸的童年，真善美才是主流价值所追求的。
想明白的那一瞬间，于归提起笔一气呵成，洋洋洒洒地写下了一篇千余字的作文。
几乎是在收卷铃响起的那一刹那，于归从容不迫放下了笔，似乎游刃有余地掐好了时间交了卷，只有额角的点点汗珠出卖了他。