阳光透过教堂彩色的玻璃花窗，在圣母像上洒下梦幻的光斑。温暖的光束里有细小的尘埃飞舞，耳边环绕着飘渺的歌声，让一切都如隔着薄纱一般朦胧起来。
窗外的绿树上有鸟儿的啼鸣，忽而飞起落到窗台，歪着脑袋看向窗内。
教堂里响起皮鞋踩踏地面的规律的脚步声。他的爱人手拿捧花站在窗下，闻声抬首看来。
爱人的眉目清冷浅淡，是这世上最高远的雪山，眼底却带着隐藏至深的忧郁。
沈周南停下脚步，将领带扯松了一点。
他忽然觉得有些好笑。明明已经是三十几岁的老男人，此时在自己的婚礼上却像个毛头小子一样紧张。
沈周南伸出手，在短暂地犹豫后，他的年轻爱人将手牵上了他的。两人一起向手持圣经的神父走去。
他们在神父面前说我愿意，在壁画上众神的注视下拥吻，用戒指交换彼此的生命和未来。
悠远的颂歌攀上高潮，窗棂上不知何时飞来一群鸟儿，此时也在尽情歌唱。
他的爱人低头看着手指上的戒指，沈周南在看他。
如今一切清晰的记忆都已远去，痛楚和大量失血让他的神智模糊起来。
只有彩色玻璃窗、慈悲的圣母像、鸟儿的歌唱以及光里的席言，凝练成更为璀璨的记忆碎片。
沈周南皱眉艰难地喘息。车祸发生的那一刹那，他下意识护住了副驾上的席言。
飞来的钢筋刺穿了他的心肺，将他整个人钉在了背后的座椅上。
感受着冰冷的物体穿透内脏的感觉，他勉强撑起上半身，侧身去看一旁的爱人，却看到了他眼里的惊慌，眉心也蹙起，嘴唇嗫嚅着却没说出话来。
“没事的。”沈周南的手抚上爱人的侧脸，而后僵住。
他没注意到手上也染了血，弄脏了爱人浅色的皮肤。
他想把手收回来，却被他的年轻爱人察觉意图，在他收回之前伸手托住了他的手背，而后低下脸去，用脸颊轻轻蹭着他的手心。
沈周南瞳孔缩紧，手指蜷缩了几下。
他的爱人缓缓抬起眼睛，用久违了的忧郁目光看他。
在那场婚礼后的很长一段时间，沈周南再没见过这样的眼神，因为他总有办法让他的爱人笑。
但这一次的忧郁是为他。
沈周南嘴角勾起，他的一厢情愿在这一刻终于有了回应，虽然有些不合时宜。
“没事的。”他轻声道，更加凑近他的爱人，用额头抵住爱人的额头，指腹轻轻摩挲着爱人的眼角，不停安抚道：“没事的，我不会死的。”
他的声音里透出藏不住的虚弱，脸色肉眼可见的失色起来，就连贴着爱人脸颊的手都逐渐冰凉。
他们离得太近，呼吸可闻，席言握住他的手掌，半晌之后低声应道：“嗯。”
感受着他的手有滑落的迹象，席言更加用力的握紧，“不要死。”