这是那天晚上之后，两人再一次见面，期间连电话都很少。
席言推着轮椅行走于花园走廊，两边的架子上爬满了蔷薇，席漠俞看着看着，不知为何笑了起来。
“小言，还记得吗？你以前很喜欢养花。但你养花只知道浇水，原本活得好好的花，都被你养死了。”
“那时你伤心了好久。”
“但你不知道，那些花，其实是被人刻意挖断了根，所以才死掉的。”
他转过头来看着席言，笑得温和，“是我挖的。你宁愿天天去看它们，却不肯多看我一眼，所以我毁了那些东西。”
“后来你又喜欢养猫，它那么讨厌，抓伤了你的手，我剥了它的皮，埋在死掉的那些花下。”
“现在你喜欢柏霖，你说，我该拿他怎么办呢？”
席言回去的时候，柏霖已经跟其他人聊起来了。
他向来懂得利用自己的优势，在千人面前有千面，但在席言面前，一个傻子而已。
原主父母的忌日在第二天，当天晚上，席言和柏霖两人就在老宅歇息。
席言关了灯，躺在床上。
身后的门被人打开，拉长的影子落在地上。
席言睁开眼睛，拉了拉被子。
不知道有什么好看，那人在他床边停了很久，久到楼道上的灯都熄灭，窗外传来草虫的鸣叫声。
一具温热的躯体钻进被子里，两只手臂紧紧抱住他的腰。
席言感觉到对方落在自己颈侧的吻，细密的像是落在地面的春雨，很轻，像是怕惊醒了一场美梦。
对方身上什么都没有，席言只摸到一片滑腻。
他攥住了对方手腕，把那双手一点点从自己腰间扯开。
“小叔叔，你走错房间了。”
对方的动作猛地一顿，整个人都僵住了。
“小言，”席漠俞声音艰涩，“你应该明白……”
“但你是我的叔叔。”席言嘴角带着残忍笑意。
他极少有这么情绪外露的时候，但是看着别人痛苦，又仿佛是他的乐趣之一。
这样说好像显得他性格过于恶劣，他只是喜欢人类各种真实情绪的外露，这会让他觉得触摸到了对方的灵魂，从此对方在他面前再无秘密可言。
他不喜欢无法控制的未知。
席漠俞跟着他一起坐了起来。
“小言，不是，我们不是……”他脸色急切，想要解释什么，临了又无法开口。
他太害怕了，他守着这个秘密很多年，想说又不敢说。可能说了会更好，也可能带着他划向更未可知的黑暗深渊。
他像是跌下悬崖的旅人，手里紧抓着一根救命的绳子，但他怕自己一动，就会彻底坠落。
席言看着他，似乎在期待着他接下来的话。
席漠俞抓紧席言的衣袖，一遍遍的念他的名字。