春暖花开的季节里，对方远方恋人的思念同样是缤纷绚丽。夏凉对三果不仅是朝思暮想，还有白日梦，一场短暂迷幻、难以琢磨的白日梦：
梦里的三果，忽隐忽现于花丛树林、楼阁亭台之间。夏凉来到一扇窗前，他确信三果就在门里面，他满怀欢喜地等待她醉人的笑脸。柔柔的风轻轻地吹动着薄薄的窗纱，隐约可见亮闪闪的东西藏在后面。不及撩纱辨认，风儿骤急，亮闪闪的东西刺破薄薄的、飞扬的窗纱，那是寒凛凛的刀刃。
这场因为惊现刀刃而自动终结的白日梦，让夏凉一头冷汗。下午上班要去国税分局送资料，定好的闹钟还没有想起。梦中惊醒的夏凉，不想再被惊扰，于是提前将闹钟取消。起来去洗刷间，夏凉用水龙头里的凉水冲洗带着梦中温度的脸，却仍然难以从梦境回到眼前。离开生梦的床和宿舍，去上班吧！这样也许能够迅速重回人间。
怎么下起了雨？雨丝中生机勃勃，怂恿着夏凉胡思乱想。他加快脚步直奔办公室，重新整理了一遍资料。直到坐上单排，听到汽车发动的那会儿，夏凉才完全回过神来。
司机是人称“帽哥”的李茂仁。他还有个外号：礼貌人。两个外号，大家会根据不同的情况使用。
“帽哥”的外号，是与另外一个司机相对应的：盖殿堂。人称“盖哥”。
貌似“帽哥”和“盖哥”与他们的姓名中的一个字有关，其实是因为“毛帽杯盖”。
帽哥年近四十，开车稳而且爱学习，经常在胸前口袋中别着一支英雄牌钢笔。据他说这支钢笔使用时间，比夏凉的年龄还大。
盖哥，同样年近四十，开车猛，爱喝茶。如果杯子不能与众不同，盖哥是沉默的：他在人前夸奖自己所喝的茶叶，常常从奇特的杯子开始。
一天盖哥出发回来，没有把车开回公司车库，停在家门口就直奔饭店，那里有一场即将开席的婚宴。盖哥进ru包间的时候，帽哥正在一本正经地讲述钢笔的来历：这是一支历史悠久的钢笔……
盖哥瞥了一眼杯中茶，打断帽哥的话：这杯子真好，300块一斤的茶能喝出600块一斤的味来，冲了多回也不乏。杯子大，盖也大，真大气……
被打断了讲话，帽哥不再言语，开始默默关注着盖哥。新郎新娘敬酒的时候，坐在上座的帽哥，酒量小，正琢磨着怎么少喝点。
这时候盖哥发言了：礼貌人，你那钢笔那么好，干脆用笔帽喝算了，就当是补充点墨水，学问人嘛！
本来就不想与人共用小酒盅的帽哥，爽快地同意了盖哥的建议。他用酒涮了一笔帽，然后对盖哥说：我喝几次你也喝几次？
那当然！
盖哥连喝了八“帽”喜酒。轮到盖哥的时候，帽哥说话了：殿堂，你酒量大，就用杯盖喝吧！味道一定不错。