临近春节，鞭炮声由稀稀疏疏变得密密麻麻。鞭炮声提醒了夏凉，大头快要结婚了，他也该回信了。
人在地球、心在仙境、志在四方的果儿：
来信提到“生活越来越好，让我们携手共进”，发人深思，催人奋进。以此为基调，我对来信有了深刻理解。
比如：我在怀疑“吴述”同学的性别及其存在。吴述及其弟弟吴解，妹妹吴会，姓名确实有特点。你说是“叙述，理解，意会”这个顺序，我的理解是误述、误解、误会的过程。所以“吴述”同学不存在，拍照的人，应该是位女同学。无意中把“她”写了“他”，故意让我陷入无边无际的怀疑，是不是？
我把这理解为三果对我的关心和挂念，对不对？
当然，我也有一点反省：由于思想落后，导致行动缓慢。如果你不理解这句话，我们面谈。
你人在校园，竟然也知道我身边有个茶二饭店。不管谁告诉你的，我打算把茶二定为接待饭店。回来后别忘打电话，前来“视察”一定要提前打个招呼哟！我好把冯羽、小武提前准备好。这段时间，我们这伙单身汉都在为“大头”的婚礼做准备：这个彰显个人能力、突显我们落后的小子一旦搬走，我们就放挂鞭炮庆祝：剩下的人，都在同一起跑线。
鞭炮礼花，除了庆祝佳节盛会，就是“消灭光棍”。被“消灭”的光棍，会是什么“下场”呢？现实生活中有各种回答：
光辉哥的家庭地位有如他的身高，有目共睹，不容置疑。韩科长与夫人，至今还有眉来眼去，打情骂俏，怕老婆这样的烦恼，他没有。最可疑的就是白经理了：班上，经常“吹胡子瞪眼”、“暴跳如雷”，不是“拍桌子”就是“摔本子”，这是为什么呢？当白夫人出现在眼前，我想我找到了正确答案。据说前些年，男人推崇一种表现：出门“嗷嗷叫”，回家怕老婆。这表现，在白经理身上得到充分体现。
这些“回答”，你会有什么样的评价呢？
用五笔输入法表达感情的方法，不错。这么有趣的方法都被想出来了，我又该如何表达自己呢？还是用直白的文字吧！
那时候，我看到植物散发着的清香
那时候，我读懂花朵吐露出的心情
那时候，我跃入长河逆溯已去时光