小院里所有人都等着寿星出去再喝两杯，可唐喻却只想和忻夏麦静静地坐一会儿。这十年里她来了又走，风风火火的人为了他在人前隐身，而他渐渐忽略了她的需求，心安理得地享受她给的一切。
“看着我。”
“看着呢。”忻夏麦笑意盈盈。
这个吻并没有很长久热烈，所有收紧的力道里都是唐喻的温柔。
唐喻说：“我不知道怎么说过去的十年，因为它缺了一块，我却没办法补偿给你。”
“总觉得你做了一大堆对不起我的事，可是看唐老师的面相怎么也不像渣男呀。”忻夏麦点了点唐喻的鼻尖，这个鼻子简直是件无暇的艺术品，“不知道怎么说就不要说了，看到照片该明白的我都明白。”
唐喻笑了。
照片里的人没变，只是长大了。
两张照片一发出就毫不费力上了热搜，但较之从前平和了很多。第一张照片里的忻夏麦乖巧可爱，坐在唐喻身边还很羞涩，第二张里就阳光快乐多了，比小时候还古灵精怪。
忻夏麦自己不知道她眼里的光芒有多明亮，笑起来时饱满的苹果肌弯弯的眼眉，靠着和蔼可亲的唐老师，神气坏了。
忻夏麦的酒量也没比唐喻好，多喝几口就走不了路了，抱着三姥爷坐在家门口，强装清醒地跟每个人说再见，唐喻走过来揉了下她的脑袋，直接抱回了客厅，省的整个小柳胡同的人都来参观她。
“忻导，你要是清醒一点呢，唐老师一会儿给你看个好东西。”
忻夏麦听得一知半解，努力点了点头。唐喻抱着她在沙发坐着，舍不得松开，本来决定今晚坚决不看微博，但想着要是有人再说坏话，他必须第一时间驳回去，毕竟他说一句能顶别人一万句。
不过这次苏凯旋做了十足的准备，控评做的很好。唐喻在自己的微博下评论了一句“谢谢大家，晚安”。
“去睡吧，”老太太端来了蜂蜜水，“这个给大麦喝了，她今天是真的高兴，半个月前就说要给你过生日了，她一直对你都很上心。”
“嗯。对了外婆，您是不是有个装磁带的那种随身听还能用，能不能借我几天？”
“都老古董了你要这个做什么？”
唐喻没回答，“您现在拿了给我吧，我真有用。”
老太太都不大记得放哪了，拉着黄一珞一起翻箱倒柜，弄得一头大汗才从书房的储物箱底下找出来，幸好插上电还能用。
忻夏麦也酒醒了，看着黄一珞凶巴巴地朝唐喻走来：“看你把我和我妈折腾的，手机不能录音听歌吗？要是不能妈明天给你换个新的。”
“辛苦了，您回房休息吧，明天放您去探班。”
黄一珞白了儿子一眼，儿子的生日注定是她的苦难日，混小子都快30了还不知道心疼下老妈。
这个老古董不插电的情况下只能装7号电池，唐喻又翻箱倒柜找了电池装上，忻夏麦脑子半清醒，问：“你做什么呢，怀旧吗？”
“给你半个小时洗澡，”唐喻听了听磁带的音质，“我这个道具有什么用一会儿告诉你。”
趁忻夏麦进浴室，唐喻打开手机的备忘录，里面有一大段台词，趁着今天他吃饱了有力气，一口气录完它。
唐喻揉了揉自己的脸，喝掉了忻夏麦剩的半杯蜂蜜水。
“tina，下周三我们就在一起六年了，不知道我还在不在你身边……”
唐喻闭上眼睛，双手握拳。
“上周我妈已经帮我整理好了东西，请原谅我的自私，所有关于我的一切就都让我妈带走吧……”
忻夏麦出来前整整录了三遍，磕磕绊绊念完的，唐喻吐槽自己：“这什么玩意儿！”
“唐老师，要睡觉了。”忻夏麦叫他。
“马上就去洗澡。”唐喻把录音机放到抽屉里，没录成怎么能拿给忻导听呢。
忻夏麦看他鬼鬼祟祟的，躺下了都觉得好奇，偷偷打开抽屉研究起了随身听，按下播放键出来的是京剧，唐老师会听这个才奇怪呢，于是把磁带拿了出来，竟然已经听了大半盘了？
倒带键很快把磁带卷了回来，忻夏麦再次按下播放键，一下子就被磁带中沙哑的嗓音迷住了。