“我在羊都没有家。”白露说，“和你一样，我小时候也被拐卖过。”
黎朔忽然停下了脚步。他之前以为白露是那种父母不上心但从小到大衣食无忧的富家女，和自己有一道天堑。
白露看着他，无奈地摇摇头：“你之前八成觉得我是什么有钱人家的大小姐吧？”
见对方老实巴交地点了下头，她叹了口气：“别有这种奇怪的幻想啊，你根本就不了解我，所以还是别说喜欢——”
她话没说完手腕被被黎朔握住了。
“那给我机会去了解。”
“我觉得没必要......”
“有必要。”黎朔坚持，“你很孤独，你也需要我，白露。”
白露抽回自己的手，目光看向路边的一株蕨类植物：“瞎说，我有男朋友。”
黎朔摇摇头，不忘贬低情敌：“不一样的。你男朋友看着就不适合你，他肯定没有陪你去游乐园，也带你去过夜市和小吃街。”
“......也许只是因为我不喜欢呢？”
少年对她露出一个充满自信的微笑：“所以你并没有尝试过。”
一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场——某位武侠作家这么写到。
白露看着他的笑脸的时候才想起来，自己买菜都是去的超市来着。菜市场这种地方她还从来没去过。
*
平城最出名的那家游乐园并没有预想里那么人山人海。听旁边情侣讨论，似乎是某个很受欢迎的电影出了第二部，还有个游戏也在这天办了大型线下活动，所以人流量没平时节假日那么大。
白露自然不可能让他一个十几岁的学生付钱，付款界面都打开了，黎朔却抢着付了款。白露默默叹口气，心想今晚得请他吃饭还了这笔钱。
来自四方高空的尖叫声此起彼伏，白露站在原地面色发白：“你们平时都玩这个？这真的不是受刑吗。”
“实际坐上去没那么吓人。”黎朔出言安慰，“也有给小朋友玩的那种。”
白露连忙点头：“你还是小朋友，我们去玩那些吧。”
“我不是小——”黎朔的反驳刚说了一半，突然意识到白露是因为害怕又不好意思直说，所以拿他当了挡箭牌。
少年难得情商上线识趣了一回：“哦。好，去。”
但是白露的胆小程度超乎了他的想象：怎么会有人看个4D的《X莱克历险记》都会被吓到啊！
白露看着在那只驴子打喷嚏时从前面座椅喷出来的水，精神受到了重创。
啊啊啊啊感觉自己脏了......
两个人玩了一圈不那么刺激的项目后，白露觉得可能此生就只来一次这种地方了，于是鼓起勇气问黎朔最喜欢的项目是什么——在对方指向类似过山车一样的设施时，她抱着壮士断腕般的决心鼓起勇气坐了上去。
黎朔下来的时候担忧地往轨道上看了一眼，除了紧紧地握住他伸过来的手之外白露叫都没有叫一声。黎朔怀疑她的魂魄之类的东西在设施启动的时候就被甩出肉体留在了起点。
“......我的猜测果然是对的。”白露缓过来后苦笑道，“这种活动对我来说唯一的愉悦来自于‘可以成为新的写作素材’。”
少年看她眼泪汪汪的，关切地拍了拍她的背：“你还好吗？我去给你买点热饮。”
看了眼渐暗的天色后白露摇了摇头：“直接去吃饭吧，感觉自己死过一次后更加珍惜每一餐了，也突然懂了餐前祈祷的意义。”
她突发奇想，转过头去问黎朔：“晚饭你们学生一般会吃什么？”
光中的学生都是非富即贵的，没有太大参考价值。黎朔回想了下初中的女同学的聊天后，语气迟疑地说：“......炸串或者麻辣香锅？”
“那就这两个二选一吧。”
黎朔其实有点担心她肠胃受不受得了，他觉得长着一张养生脸的白露平时饮食应当相当健康和清淡。但他看白露难得有了点什么感兴趣的事情，也只是带她找了家附近看起来最干净卫生的店。
店里人挺多的，大多数都是年轻人，有兴奋地谈论着什么的中学女孩，也有你侬我侬的大学生情侣。白露听他们谈论着偶像男团、耽美小说，看他们一边辣得斯哈斯哈地喘着气一边因为短视频平台上的搞笑段子发笑，心里忽然很羡慕，又猛地无缘由地变得失落起来。她知道每个人的人生都有艰难的部分，但在看见别人的放松和快乐时仍旧会有这种艳羡与怅然若失的感觉。
这种对比让白露意识到，那些心理上的重担仍旧一直压在她身上。
正如那位喜剧之王所说，“世界就像是个巨大的马戏团”，即使现在白露并不缺乏物质，她在面对人潮汹涌、物欲横流的繁华都市仍旧觉得惶恐。有时候她觉得自己好像是个误入了钢铁森林的野生动物，金钱、车流、寻欢作乐这些词与白露并不相称。
这也是白露答应黎朔邀请的原因，她承认自己对他是有好奇心的。她好奇一个与她有同样经历的人要怎么融入新的“家”，好奇黎朔为什么在面对种种压力时也不觉得快乐是一种罪过，好奇一个“普通人”是如何生活的——不是作为黎家的孩子，只是作为他。
但此刻问这些未免太煞风景。
“白露，你为什么......总是很难过的样子？”
黎朔的突然发问让白露迟疑了一下：“有吗。”
“嗯。你在想事情的时候的表情，看起来很忧郁。”坐在她旁边的少年点了点头，“比如刚刚。你都在想什么？”
“倒不是。”白露笑笑，“就是在想以前和以后的事。你难道不想这些吗？”
“我确实不怎么关心，也不明白你为什么要想。”黎朔说，“过去改变不了，未来不一定按照设想发生，所以我只考虑现在。只有这是人能掌控的，不是吗？总是看着很远的地方，就注意不到脚下的路了。”
白露忽然想到和黎朔一起坐在包子的店那晚。她与这个世界隔着的那个塑料薄膜短暂地消失了下，蒸腾的、“活着”的感觉，她好像又一次模模糊糊地触碰到了。
有什么东西在那一瞬间压过了一直盘旋在她脑海里的念头。但只有那一瞬。