识还有一些模糊，说：“我的东西，不要放别人那里。”
温凛若有所思地低头穿鞋，轻轻嗯一声。
午夜十一点，杨谦南发觉她又穿戴整齐，奇怪她要去哪里。
温凛短促一笑，说，“回家啊。”
那一瞬间他们相顾无言，一起沉默了一阵。
只有在这种时刻，时移世易的陌生感才又浮现，强有力地横亘在他们中央。杨谦南这才发觉，原本淡若江南烟雨的姑娘，四九城里浸四年，大洋彼岸又三载，身上竟然也沾了几丝混不吝。
他发现他不知道她的家在哪，也没有立场问她。
可这个发现好像对他无所触动。杨谦南依然捉了她的手来亲，留她说不要走了，明早我送你。
那时雨还没有停，温凛坐在床沿扣上高跟鞋带，仿佛对他别具耐心：“我留在这里干嘛呢，半夜帮你盖被子吗？”她笑了一下，“我回去得把今天没做的活赶完，明天一早要开会。”
她表现得太理所应当，连杨谦南都哑口无言。
是在这一刻，寂寞作祟，他对她的不舍彰明较著。温凛临走前，杨谦南帮她系她大衣背后的结，慢条斯理叠得回环往复，缫丝一样抽腰带。完事儿她在镜子里一照，他居然会叠双层的蝴蝶结，平整得像商场原装。
杨谦南凉丝丝瞟她，说还满意吗？
温凛不怀好意地反问，你哪儿学的呀？
情热不知何时已消褪，对话进行下去，竟然有几分生疏。温凛及时打住，以免旧日余怨把这个不知所起的夜晚彻底摧毁。
杨谦南也默契地回避，淡淡道：“要不要送你？”
她说：“不用了。”
2016年秋，距离温凛第一次遇见他的那个秋天，已经过去整整七年。他们曾经有过两年的恩爱时光，也曾经恶语相向、针锋相对，可是如今她能做的只有原封不动地收拾心情，回到雨中。
温凛走到门口，听见他还在背后懒懒散散地问：“你怎么回去？”她想回答说打车，结果一转身，迎面飞来个物什。
杨谦南把床头柜上的车钥匙扔给她，说：“拿去。”
金属物件在寒夜里冰冰凉凉。温凛攥它在手，分量沉甸甸，令她难安：“那你之后怎么办？”
杨谦南半倚在床头，擦亮一根火柴点烟，眼尾曳出一道漠然气韵，说：“送你也没事。”
第50章
温凛说不出是哪一瞬,她有再动过心。
杨谦南那盒火柴是酒店里拿的。盒身乳黄色,印着酒店名字和非卖品字样,乍一看很像个糖盒，里面却码着满满一盒木头棍子。
这几年他果真很少再抽烟，所以当天现买一盒烟，身边却没有打火机,只能用这玩意儿点火。他长指划拉，动作是潇洒，可惜划三下才冒个响。杨谦南叼着根烟赶紧迎上去,那模样说不出地窝囊。
所以他一划,她就想笑。
一笑，她对他的心就软一分。
又或者,是她独自开上凌晨空旷的高速，想起了仿若上辈子的情形——
那时候她连个驾照都没有，半夜被杨谦南逼上梁山,居然敢在小汤山镇那段野路上开车。杨谦南醉醺醺地抱着她的腰,声音幽幽地调笑，“改天给你弄一辆。不能浪费你这天赋。”
温凛坐在车里五味杂陈地想,杨谦南居然算得上一诺千金。
冥冥之中，他用他自己的方式做到了对她的每一个承诺。
温凛望着寂静无常的夜,竟找不出理由对他冷漠。她以为曾经对他的迷恋不过是出于天真，一辈子只有那么一次，她认了。可是时局千变万化，蓦然间,她第一次想起一种可能——如果他就是最爱她的那个人呢？