他总这样，从不吝啬夸赞，对谁都是如此。
可她偏偏在夹缝中捕捉到了一点认真。
“我不懂艺术，随口而来。但我觉得，作画的你，似乎是自由的。像是在飓风中慢慢绽放。很奇妙的感觉。”
艺术无法准确定义评价。就像小时候考试做得阅读理解，在艺术的加工下，总会被解读出各种莫须有的意义。标准答案和作者的意图总会有所偏差。
但偏偏此时，他用最随意的姿态，精准命中了标准答案。
如死寂沉沉的荒原，突然生出了一株飞燕草，乘风时张扬，鲜活，肆意。
“好了，早点休息吧，记得关好门，晚安。”
根本不等她的回应，他离开的很自然。
……
“所以，你晚上就留在了你们的……”
燕迟的语气微顿，似是一时不知道该怎么称呼，你的家？还是婚房？又或者……许弭的家？
“嗯，留下了。明天让福年来接我，懒得折腾了。”
“你天天演戏，都快要超越我了吧？”燕迟调侃道。
程玄度笑了声，很无奈，“得了吧我的大影后。你是为了理想，我是为了生存。”
燕迟前段时间忙着拍戏，这几天杀青了，刚好有空问问她的感情细节，“就不祝你新婚快乐了，祝你幸福就好。”
“谢谢。”
“不过，我倒是好奇，你是怎么看待许弭的？”
“挺割裂的。”程玄度豪不隐瞒。
他并不是温柔的人，有时候油嘴滑舌，很会糊弄人。
但好像……每个需要的节点，他都会出现。
不是安慰，不是劝告，却总能帮人找回状态。
比起温柔，舒服、舒适这些词似乎更合适。
程玄度压着鼓胀的心口，说不出更具体的细节。
她只知道，现在，认识他后，她偶尔能好好睡。
燕迟轻笑，问她：“和你一样割裂吗？”
“不一样。”身子后仰，程玄度把自己丢在了床上。
陌生的床，好在床品是那日拖福年带来的习惯品牌，还不算太难接受。
“我的反差与割裂界线分明。可是，我却看不懂许弭。他在不同的我面前用得不同的模式。就像是，他也可以自由切换身份，只是没有我这么笨拙。”
“他对你……”燕迟整理着措辞，“至少在我看来，不论哪个，似乎都还不错。”