红枣茶还冒着热气，应该不太烫了，现在喝应该刚刚好。
念不出当时在琅玕小筑饮下的是什么，只知那时的温度，已经足够留存到现在。
纸杯后，袅袅热气，衬得男人的眼睛越发明亮，像日落时出现的第一颗星。
预兆着，下个阶段……将要来临。
对视两秒，她先移开。
人生如戏，大概登台久了，就忘了原本自己。躲避做成了抗拒，心虚延展成了鄙夷。
不够坦诚。
而许弭，却意外是个懂配合的搭档。
不知，不问，像是毫不在意。
纸杯被塞到了手中，最恰到好处的温度。
程玄度瞥了他一眼。
许弭无奈地笑了：“别这样瞪我。我只是看你太累，想带你来散散心。”
他总这样。
说出的话和实际行动总是背道而驰。
真看她太累，就不会坚持去拜访外婆。
明明是自作主张，还非要往自己脸上贴金……
似乎情绪上来后，就容易过度批判，总之，一点日常小事也在此时慢慢放大，他什么都不对。
就连过去那句空话，也被拿出来做着论证。
却疏忽了，实践才是检验真理的唯一标准。
“一直想带你过来。”男人突然开口，及时收拢了她四散的思绪。
“第一次看到你，就想起了这里的日落。”
情诗里总是借日落隐喻爱情，她怎会不懂。但早已过了那个年纪。就连挣脱暧昧的方式都要直接更多。
“因为……我的发色？很多人都这样说。”
“算是吧。”他轻描淡写，没再继续，从了她的意。
他这样配合，倒让她不知道该怎么说下去，只能沉默地坐下，转移注意力。
晚霞华丽、盛大，却无法打动她。
无关落日余晖，无关慢慢重叠又消散的云朵。反复牵扯着的，只有幼时被抛弃的记忆。
痴缠着过去，牵绊着现在，也影响着未来。
有多久了呢？
无法细数时间。只辨得清某一刻的心情，像高空坠落，丢入了软绵的云层，却什么都抓不住。甚至，还要往下陷落。
不知是不是情绪太过敏感，程玄度越发觉得，坠入云层的感觉，似乎……过分写实。
尤其是小腿，像是被毛茸茸包裹，痒痒的。
起初只是暗嘲自己防御过了头，持续几秒，感觉更诡异，浑身的鸡皮疙瘩都在蠢蠢欲动。
终于——
“你干嘛？！”
不悦地回头瞪过去。
“我……”
男人却只是无辜地看着她，双手正在撑开一条毛毯，看样子是想披在她的肩上。
这种氛围之下，总让人衍生出错觉。
比如，他明明什么都没说，可她却觉得，他好像说了很多。