“嗒”一声锁扣跳动的声音，蒋屹拉开浴室的门。
他穿着?白色浴衣，站在门内，眼梢稍长，眉眼如墨，头发上的水不停往下滴。
他长手长脚，身姿舒展挺拔，站在那里仿佛一棵枝繁叶茂迎风飒飒的树。
初次相见时他就这样，中间一段时间一度枯萎，叶子?随着?树根一起萎靡，如今终于复苏了。
杜庭政升起一种他们已?经回到过去的错觉，声音低哑：“对不起。”
浴室里面热气蒸腾，跟外面是?两种截然不同的氛围。
蒋屹红而饱满的嘴唇动了动，嗓音湿润：“出去。”
杜庭政微微启唇，下一个‘对不起’已?经到了舌尖。
“之前的不算，”他低头望着?他，失意道，“还差五百二十个。”
“出去。”蒋屹站着?不动，勉强忍住没有叹气，重?复了一遍。
杜庭政犹豫了一下，看他没有换上常服，今天可能不会再出门。
他稍稍踏实，点点头，走了出去。
出了门，金石回头望了一眼蒋屹，看到他坐在阳台上的椅子?上，拿起了吹风机。
“还继续说吗？”金石小声问。
杜庭政认为在门外这段距离也不太安全，可能会引发蒋屹的反感，于是?又往外继续走了一段，到了楼梯边。
“今天就要说完一千次吗？”金石不确定?道，“这个距离挺远的，可能听不到。”
正说着?，卧室里传出来?吹风机打开的声音。
杜庭政深吸一口气，对着?卧室的方向，抬高了声音：“对不起，蒋屹。”
金石犹豫了一下，也扬着?嗓子?朝卧室里喊道：“四百八十一！”
一楼拿着?熨烫干的衣服路过客厅的管家，正在布置餐桌的厨师长，用滚筒收拾地毯的小阿姨……齐齐抬起头来?。
杜庭政用力攥住扶梯转角处的木雕，在这视线中，强自镇定?下来?，眼睛里说着?“滚”，嘴里继续说：“对不起！”
金石只能用声调来?呵斥底下的人：“四百，八十，二！”
一声见效，人群顿时低下头，慌慌张张地继续干手里的活。
“对不起，”杜庭政嗓子?已?经哑了，继续说，“对不起，蒋屹。”
如果一千个对不起就能挽回一个人，那他可以一直说到天亮。
如果还是?不够，那还可以在中央大街的巨幕屏上循环播放。
也或许一千个对不起，也拦不住他要离开的脚步。
卧室里，蒋屹关上吹风机，接通响起来?的电话。
“这么快？”蒋屹说。
“两小时，”鹤丛在电话里说，“刚刚落地，还没出去。”
他停了几秒钟，有点疑惑地问：“什么声音？？”
蒋屹起身，拿着?手机去关上门。
把外面的“对不起”隔绝掉大半，点评道：“正常发疯。”
鹤丛欲言又止了一会儿，叹了口气：“飞机起飞前两分钟，杜庭政给?我?打了电话，问我?你是?不是?要走。”
蒋屹往里走，到了阳台，开了最边上的一扇窗。