小男孩儿原地一立正，敬个礼：“袁北叔叔放心，我会好好照顾小猫的，等你回来，我会把小猫还给你，那个时候它们就会变成大猫了！”
袁北笑了，蹲下来：“好，到那时候，你也变成大人了。”
……
临出行的前一天，所有东西都已经准备妥当。
车也交给发小了，完全空闲的一天时间，袁北在空荡荡的家里呆不住，就坐公交车出去晃悠，瞎转圈，没有目的地，晃到哪算哪。
57路公交车，由东到西。
西城就是更安静，更有烟火气些，然后再到丰台……行至六里桥时，上来一群大爷大妈，袁北起身把座让出来，正好听见一奶奶和人闲聊，说附近市场的西红柿鸡蛋馅饺子好吃，清爽，而且是现包的，塑料盒装好了，回家自己煮，特方便。
袁北听了一耳朵，忽然想起这也是自己小时候常吃的饺子馅儿。
西红柿鸡蛋的饺子挺考手艺的，容易下汤，那馅料调好了就得马上包，时间一长就捏不成形。
好像有挺多年没吃了。
他厚着脸皮问了一嘴，市场在哪，然后在下一站下车，步行过去，买了一盒，拎在手里。
从闹哄哄的市场里走出来的时候，袁北在市场门口停了停，抬手遮阳光，恍惚一霎，觉得自己八成是魔怔了。
他好像被传染了。
这一天，坐公交闲逛的习惯像是汪露曦，厚脸皮和人打听事儿的行为也像汪露曦，最要命的是，刚刚买饺子，汪露曦的脸就一直在他脑袋里打晃，她缠着他，拽着他胳膊来回那么摇。
“袁北袁北，你说两句北京话给我听呗。”
“说什么。”
“就说，西红柿，”她嘿嘿笑，嗓音清亮，模仿那四不像的儿化音，“凶儿柿，凶儿柿……”
……袁北一下子不饿了。
攥紧手里的塑料袋，只觉得五脏六腑都堵得慌。
……
他猜到自己今天可能精神不大正常。
但没想到能疯成这样。
原地打车，到天坛公园，在公园里找了个长椅，坐了整整一下午，目睹黄昏时分的蓝调时刻，再到天彻底黑下去。
晚上的天坛瞧上去和白天是不一样的风景，静谧，深邃。
只可惜今天不是周末，祈年殿不开灯，不然可以瞧见清白灯光映衬下的蓝瓦圆顶，运气好的话，还有一轮圆月做衬。
袁北拿起手机拍了一张。
黑咕隆咚的，什么都没有，像是被黑洞吞噬掉一切的寂寞宇宙。
……
从天坛出来，打车回家，路上接到了快递的电话。
快递小哥告诉他，有个件，挺大的，标注易碎，要亲收，问袁北在不在家，这是今天最后一个件，要下班了。
明天的飞机，都这会儿了，袁北实在想不起来自己买了什么东西还没到，只能告诉对方，搁门卫吧。
网约车到了。
袁北刚上车，就听见司机在打电话，和孩子，手机开着免提，话筒里传出来稚嫩声音，问，爸爸什么时候回家？
司机和袁北对了下手机尾号，和孩子说了句：“冬天就回去了，你在家听姥姥话，别总玩手机。我这上乘客了。”然后匆匆将电话挂断。
袁北其实不介意：“您接着打吧，没事儿。”
司机则看了眼袁北，憨厚笑笑，示意车内：“有录音，平台现在管得严，别说打电话了，我们都不敢和乘客聊天儿，容易吃投诉。”
袁北也笑了笑：“那要是乘客主动聊呢？”
“那就……那就唠呗！”
就这么，聊了起来。
司机大哥操着东北口音，由孩子始，打开了话匣子，说起自己为什么要把孩子扔在家里，一个人在北京开网约车。
“我白天送外卖，还和人合伙弄了这么个车，他白天，我晚上……现在活不好干，攒不到多少好评就不给你派单，就只能干着急。”司机大哥说，“没办法，咱文化也不高，也不会干别的。”
“您爱人呢？在老家陪孩子？”
袁北问了这么一句，然后看见司机大哥挠了挠头皮，笑了笑：“不在了。孩子跟她姥姥姥爷在老家。”
戳人伤口，自觉不礼貌，袁北道了个歉。
“没事儿，我第一次来北京就是前几年，陪媳妇来北京看病，协和。废了老大劲排的号，那号排的呀，哎呀……”
……似乎没有哪里比医院更能见证人间疾苦。
其实不必说协和，北京任何一家医院都算在内，门诊，急诊，有人的地方永远都是拥挤不堪，摩肩擦踵，医院门前的公交站从早到晚，都挤满拎着影像资料袋的病人和家属。
但这里也见证了最多的真情真意。