至诚在操场上看到了蒋木兰。
那天阳光很好，穿过校园的梧桐，斑斑点点的在地下散落成荫。钟至诚看到，阳光将木兰的周身镀上了一层金色。
运动中的姑娘，红着脸庞，像只小鹿一样，迈的步子轻盈而灵动。那样的专注，那样的认真。似乎永不疲惫，就这样在塑胶跑道上一圈一圈的向前奔跑。
女孩的身体曲线在运动中有规律的呼吸起伏着，热烈的生命力如同盛夏里最炙热的光，烧灼着钟至诚的视线。
钟至诚没敢走近，在操场外围站立了很久，直至被一道阳光打在脸上，刺痛令他眯起了眼睛，视线迷蒙，那一刻的木兰在钟至诚的脑海里变成了一抹剪影，深深地烙刻着。
后来钟至诚想明白了，也许，只有当这姑娘安静不语的时候才会有那么片刻的美丽。
初二那年暑假，钟至诚搬到了白马巷，和蒋木兰做了邻居。
那天依然是个酷暑，钟至诚汗流浃背的从车上搬运着物品，蒋木兰举着冰棍路过，看见了，跟中了彩票似的兴奋，热烈地打着招呼。
钟至诚懒得理，埋头卸货。蒋木兰把冰棍叼嘴里，腮帮子鼓鼓，跑过来硬要搭把手。
钟至诚特不客气的挥手扒开她，一不小心劲儿使大了，蒋木兰被推得脚下打了个晃儿。钟至诚自己也被吓了一跳，瞪着眼睛看着她，一时不知该作何反应，想要道歉却张不开口。
却没想到，蒋木兰一点不在乎，站稳了接着伸手过来，边帮忙边嘴里絮叨着：“你这人怎么这么别扭？都邻居了还这么认生……”
典型的蒋木兰作风。
钟至诚哭笑不得。
钟至诚这次搬家是要来和外公住。
母亲过世，爸爸又组了家庭。头两年还凑乎，钟至诚原本就安静，小心翼翼的尚能生活。可后来，继母生了弟弟，于是这个家便怎么也容不下他了。
爸爸明里暗里的提过两次，说外公一个人过的孤独，你身为子孙应该去多陪陪老人。
钟至诚其实也早有这个想法，看人脸色的日子他一天也过不下去了。和外公一起生活还能照顾老人身体，挺好。
搬家的头天晚上，钟至诚一夜没睡，睁着眼睛，看看墙壁，看看天花板，脑海里一段一段的过着回忆。想着妈妈，拼命地想着，一遍一遍的。后来想的实在是累了，爬起来，拿起桌上的相框，借着月色，看着相片里妈妈的眉眼。他有点儿想哭，可觉得这样实在是很怂，就硬生生的憋回去。相纸已有些泛黄，钟至诚不敢再看，便抬头去看月亮。
暮色幽深，银月如勾，钟至诚越看越觉得心中悲凉，似乎自此之后“团圆”这件事与自己便再没有关系。想来想去，自己暗自劝慰道，今天就哭一下吧，最后一次了，从明天起就再也不哭了。决定了之后，便继续看着相片，打算狠狠地痛哭一场。可是很奇怪，片刻的功夫竟怎么也哭不出来了。
钟至诚突然觉得很疲惫，在这个家里，终于再没什么可值得留恋的了。
第二天一大早，钟至诚便开始收拾。其实，他的东西很少，四季的衣服打包起来不过一个小小的箱子，杂七杂八的东西加起来连小三轮的一半也没装满。
临走时，爸爸从衣服内侧掏了半天，抽出两张一百的人民币，捻了捻，展平了塞进钟至诚的手里。
今后怎么生活？学费怎么办？一个初二的孩子是不是从此就再也不管不顾了？
父亲没说，钟至诚也懒得问。
那两百块他没拒绝，攥在手里，回过头不再看父亲。
也许至此就断了父子的情谊了，钟至诚心里既恼怒又平静。
至于外公，钟至诚几乎没有印象。
上小学的时候，有一次，父母吵架——其实这已经是家常便饭了。父亲脾气不好，在外怂，一肚子气就会撒在家里，尤其是喝了酒，摔锅砸碗家常便饭。母亲敢顶撞，父亲就会动手。至诚那时候太小，除了蹲在墙角哭再没别的办法。
而那一次，父亲是真的下重手了，手边一杯热水不管不顾抓起来就砸了过去。