('“他妈妈做什么的，好像是个模特？”
“是那种正经模特吗……”
顾以诚微微发抖，捏紧了手中的书，指节泛白，有种把它扔出去的冲动。
不知道这个角度能不能砸中……
在他犹豫的片刻，忽然响起的上课铃打断了教室里的高声谈笑，少年少女们迅速弹回自己的座位，周围响起一片翻找课本的窸窣声。
顾以诚依旧盯着眼前书页上的几行字。
「我不是这里的人，也不是别处的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此无依无靠。一切与己无关。」
讲台上戴着眼镜的中年女教师开始讲解《劝学》，让学生们认真做笔记。顾以诚觉得她不停开合的嘴唇里，仿佛冒出了一串串无意义的气泡。
这里像片令人窒息的深海，他是那条唯一不会在水里呼吸的鱼，不断下沉，拼命呼救，没人听得到。
父亲没有送顾以诚去国际学校，他一直和燕城本地的孩子们在一起上学。在学校里，顾以诚是个异类，他的混血长相并不是关键，最主要的原因还是性格。
“合群”仿佛是这个环境下被默认的处世法则，那些内向寡言，独来独往的人会被视作怪胎，若是再有软弱可欺的好脾气，便成为众人议论和取笑的对象。
那些孩子们起初还有些顾虑，后来见顾以诚既不当面同他们对质，事后也没有告知老师或家长，愈发肆无忌惮。流言蜚语如同无数把扎向他的钝刀子，一点一点割进肉里，时间久了也感受不到什么痛了。
少年时常觉得自己不属于这个世界，他的灵魂脱离麻木的躯壳，孤独地在虚空中飘荡，没有来处，也不知归处。
那么，彻底切断自己与这里的联系，是不是就能逃离了？顾以诚不止一次萌生出类似的想法，此刻这个念头又在脑中盘旋。
至少先熬到这个周六吧，他这样想着。自己从两周前开始，就在期待这一天。
下课铃一响，顾以诚偷偷拿着手机去了洗手间。屏幕上有一条新短信的提示，待看清内容，他的笑意僵在唇边，又慢慢垮了下去。
是母亲发来的，说她这周六有事，不能来见他了。
隔壁传来水声，有男生在敲他这扇门，不耐烦地催促里面的人快点。
顾以诚在输入框里用法文写了句没关系，把手机藏回校服上衣口袋，收起多余表情，推门匆匆出去，留下方才的男生在背后骂骂咧咧。
他甚至不记得这是母亲第几次失约。他不断试图从虚无中抓住一点微弱的希望，反复落空。或许他的存在，本身就是个荒谬的错误。
他从亲戚们茶余饭后的闲谈中，勉强拼凑出了父母当年的故事，他自己也是这谈资的一部分，活在那些冷眼和讥笑中。
-
青年那时候刚刚硕士毕业，从美国回到老家燕城，时差还没倒过来，母亲便推他去和相亲对象见面。
对方是个燕大博士，不出意外毕业后会留校任教。青年彼时年轻气盛，又有出色外貌做资本，觉得这种一身书卷气的姑娘太寡淡，简单吃个饭便把人送回家，转头约了朋友去酒吧。
在那里，他的视线穿过昏暗光线下的男男女女，停留在吧台边风情万种的金发女郎身上，于是端着绅士风度走上前，请她喝了一杯。
青年的父母得知他们恋爱后，态度强硬地表示反对。他大概是按部就班过了太多年，那时候忽然有种迟来的叛逆，非要和一见钟情的女友结婚。他同父母争吵无果，两人索性私奔去了法国。
听起来像部电影的开头，现实却将浪漫滤镜击得粉碎。爱情毕竟不能当饭吃，孩子出生之后，青年迫于生计，带着妻儿返回燕城。