里绑着布的绳子都破损了一截露出细细的丝线……一切都太真实，真实得好像这件死物被赋予了魔法，所以能活生生地站在这个世界上。
也许在银河眼里，现实世界是假的，虚幻世界才是真的吧。
画画并不是一件美丽的事情，顶多最后出产的作品是美丽的。银河用水彩，穿一条围裙，围裙很脏，看得出已经用了很多年，才刚洗干净但是这会儿又开始脏了。橡皮檫碎、多余的颜料，还有脸上和手上都慢慢变脏，但显然银河并不在意。
当年看过别人画画的时候，本来我和那个朋友都挺干净的；但是到了最后，我样子还正常，她已经变成了仿佛刚拎着扫帚扫完大街的环卫工人。
这个稻草人戴着一顶帽子，看得到脸后面那里的稻草缺了块，应该是在画桃乐丝故事中角色，那个想要变得更聪明的人。可银河并没有将绘画的焦点放在这里上，她最用心的，是稻草人的笑容。
我又想起了她说话的样子：“给我一支笔，我把银河画给你看。”——那么没有存在感的一个妹子，也就在说起画画时，声音稍稍大些。
——银河会画画，那景凉会什么？
思维模式突然就跳跃到了这里，我一愣，没再往下想。银河和景凉乍一看是很像的——不爱说话、缺少表情。但只要稍微观察就能看清，银河是真的无话可说，偶尔想说话还不知该怎么开口；而店长……是没有自己的观点，或者说，像有一层隔膜挡着她和这个外在世界，所有真实想法都被隐藏在那层玻璃之下。
最明显的差异就是，店长很少说“我”字，银河会说；银河懂得表达自己的感情，虽然方式不太聪明，店长到目前为止，只做过一个表情；银河很少说关于旁人的话，但店长在描述其他人时语言是最清晰的。
可能这样讲有些不要脸，但我总觉得景凉给我的感觉很熟悉——你看到她就知道的了。
这时银河已经画好了草稿，开始上色。水彩不像油彩。油彩很硬，你可以在画纸上画满满的黑色，然后用彩色遮住背后的黑暗；但是水彩不行。水彩会染进去，而且很难修改。银河学画画肯定学了很多年了，我想。
我是个什么都不懂的外行人，不好去评价画的水准，但在我看来银河已经画得很美了。不是那种精雕细琢的美丽，也不算特别标准，可是非常真实。
神还原。
对，就是这个词，异乎寻常的还原！
银河就像用笔在讲述一个最美的爱情故事：“我要让你活着，至少在我笔下，你是栩栩如生的，会摸我的头发，会温柔地对我笑。没有人能说你不存在，没有人有资格这么说！”
当然，这件事情在看画时多半是看不出来的。但你看银河一眼，一眼就够了。最深切的渴望令情感显得更加动人，心灵深处的触动描绘出最好看的画。就是因为用心，银河才能在画某个细节的时候那么仔细地观察，生怕画错了一丁点，那态度让人丝毫不怀疑，如果这时候有人害她错了笔，她会毫不犹豫整张画丢掉重新再来。
我忍不住看得入了神。
等到进度终于到了一半左右（我是行外人，未必真的是画了一半，但从我的视角确实如此），银河拿着画笔，盯着那幅画看，仿佛程序员在找bug。
她太专注，头上蓝色的发簪一动不动，以致于松开了手上的笔，眼看就要掉到地上去。我一惊，还没反应过来要提醒她，银河先一步抓住了那支笔的一头，见没有危险后，重重地松了口气，仿佛刚刚不是抓住自己的画笔，而是拯救了整个世界。
她拿着那支笔开始使劲吹，确保上头没有哪个地方被弄脏。我未曾见她这么紧张过。就是当初延烧整个城市的时候，她也一动不动，毫无表情，仿佛世界与她无尤。
……该不会这支笔很贵？但是银河家是从商的，她又从小学画画，不会缺这种钱吧？
好吧，只能解释为银河是个节俭的女孩子了。
然后她继续画。这时候夜色已深，窗外风景像罩上一层黑纱，屋内的灯显得更亮，纸上颜色越发清晰。语音似乎终于处理好了她带回来的东西，出来就看见银河在画画。她走过去，发挥勾搭精神，开口就道：“你在画画啊。”