这天下午，明灿坐在病床上，看着窗外黄沙漫卷的天，听着电视机里新闻气象播报的沙尘暴预警，觉得命运似乎在冥冥之中早已有了安排，过去两年发生的种种仿佛是一场梦，醒来后眼前是无边无尽的沙。
她忽然什么都记不起来。
只知道。
人生所有晦暗的时刻都和沙尘暴有关。
包括这次。
两天后。
沙尘暴预警终于解除。
明灿的病情却出现了进一步的恶化，检查表明癌细胞已将她的免疫系统严重破坏，并扩散蔓延至中枢神经系统，除了全身性的发热之外，她开始出现抽搐症状。
2021.3.17中午。
明灿第一次昏迷。
2021.3.18上午。
明灿出现进食困难。
2021.3.18深夜。
明灿再次昏迷。
2021.3.19上午。
明灿因急性呼吸衰竭抢救。
2021.3.19傍晚。
明灿苏醒，她似乎不知道自己才从鬼门关走了一趟，醒来第一句话是想吃黄桃罐头。
2021.3.19深夜。
月光从玻璃外倾斜进来，透过窗台上的郁金香花盆折射到病床的一角，在她身上笼罩上一层轻纱，床头桌上的罐头瓶子打开，只喝了一小口糖水。
2021.3.20凌晨。
明灿于睡梦中突发休克。
当日。
北京时间4时28分。
明灿因休克引发多器官功能衰竭，最终抢救无效，宣告死亡，年仅三十岁。
她孤身一人于黑暗中悄然离开。
没有和任何人告别。
岑树一人办完了她的全部后事，最后他回到病房，带走了他们来时的行李和那盆不知何时会开花的郁金香。
在他走后不久。
护士站收到一个无人认领的生日蛋糕。
贺卡上只有一句英文——
he night is long that never finds the day.
黑夜无论怎样悠长。
白昼总会到来。
--------------------
《你的眼睛和我之间》阿多尼斯
第52章 第52章
=========================
岑树于三天后离开了北京，在去机场的当天夜里他去了一趟天安门，从凌晨两点等到六点，他安静地看着飘扬的旗帜缓缓升空，庄严的乐声在同一时刻进入终章。