结局或许会遗憾。
但至少。
不会后悔。
距离最晚一班去昆明的车出发还有刚好两个小时，明灿买了票，简单收拾行李，把行李箱和包都给岑树拿着，她最后抱着窗台上的花盆，下楼，在门口打了一辆车。
正好是个周五。
车站来往的人很多。
两人牵手走在熙攘的人群中间，口罩挡住大半张脸，在那看不清的面容之下，悲喜得以隐藏，仿佛他们也只是和这匆忙的人们一样，于城市间往返，度过一个普通的周末假期而已。
接到谢彪电话的时候。
车刚到建水。
岑树把手机从口袋拿出来，接通，“喂。”
谢彪嗓门很大，“我在门口了，你下来拿一下东西。”
岑树说：“下次。”
谢彪反应一会，“你不在？”
岑树：“嗯。”
谢彪：“又去哪了？”
岑树：“昆明。”
谢彪：“什么时候回？”
岑树瞥了一眼边上安静的人，声音放低，“不确定。”
谢彪啧啧两声，“那不打扰你们了，在昆明好好玩，什么时候回来说一声。”
岑树说了好。
接着把电话挂断了。
明灿正看着窗外，过一会，忽然转过头，“gerald打的么？”
岑树点头，“嗯。”
明灿哦了声，“你们认识多久了？”
岑树想了下说：“三年，还是四年，记不清了。”
明灿笑，“我记得。”
岑树疑惑。
明灿继续说：“十一个月，从我们第一次见到今天。”顿了顿，她扬起眉，“一周年的时候我送你一个礼物吧。”
明灿其实压根没想好要送他什么，她只是忽然觉得，在这个于她而言很有意义的日子里，她应该做些什么。
十一点过。
列车抵达昆明站。
随着人流出来，没走远，就在附近找了个快捷酒店，大床房满了，于是明灿开了个标间，本就不大的房间在放了两张床以后更显拥挤，她把花盆放在窗边，转过身，看向跟在后面进来的人。
她同时看见暗红色的门和落地柜，全磨砂玻璃做的洗手间，这里处处透着一种腐朽陈旧的气息。
他一定不喜欢这里。
她忽然想。
岑树把包放在靠窗的床上，抬起头，眼神平静，“怎么了？”
明灿张了张嘴。
半晌，说：“我去洗澡了。”
一层玻璃将里外隔绝成两个世界，里面水声阵阵，热腾腾的雾气弥漫开来，外面的人正坐在咫尺之隔的床边，一言不发，只安静地望着。