明灿迷迷糊糊地睁开眼，好一会才意识到，这不是做梦，冷风正携雨从窗外灌进来，似乎是以这种方式提醒着她，秋天到来了。
突然想起天台上还有衣服忘了收，她连忙翻身下床，踩着拖鞋飞奔出了门，珠帘被撞的来回晃荡，骤然发出的声响吵醒了床上酣眠的人。
岑树下意识把手往边上伸过去，蓦然发现床边空了一块，他猛地睁眼，几乎是立刻从床上坐起来，环顾两秒，下床，光着脚便往门外走。
“灿灿。”
明灿正在收衣服，雨应该是落了有一会，本来晾干的衣服被打湿了大半，顾不上淋雨，她仰头拿着撑衣杆准备把绳上的衣服取下来，刚取了两件，听见有人喊她。
刚一偏头。
上半身被人紧紧抱住。
明灿的手僵在半空，雨水顺着她的指节回落到她的手臂上，又浸入衣领，沁凉的，带着草木的芬芳气息。
“阿树？”
雨打湿她的发梢。
也将紧抱住她的那人打湿个彻底。
他没动。
她也不敢动。
明灿想了想，小心翼翼地开口，“做噩梦了吗？”
“没。”
岑树抬头，他似乎是才发觉天上在落雨，眨了眨眼，接着动作迅速地把撑衣杆拿到手里，“你进去吧，我来收。”
等全部收完。
身上穿的衣服湿了大半。
明灿比他好点，但也好不到哪里去，奇怪的是，她竟然没有因此感到不悦，反而有种不合时宜的舒畅，把收来的衣服找了个空的地方暂时放着，她转过身，问：“洗澡吗？”
岑树眼皮微掀，“你呢？”
明灿抿唇，“一起？”
岑树应声，“好。”
门合上。
狭小的四方天地里灯光昏黄。
水从高处流淌下来。
雾气弥漫。
隐约捕捉到旖旎的气息。
明灿洗完澡用干毛巾擦了下头发，透着镜子，看着身后不远处站着的沉默的少年，他浑身湿漉漉的，让她想起了一年以前那个寂静的秋天夜晚，“我第一次见你也是这样。”
岑树说：“哪样？”
明灿：“……像刚从水里浸泡过一样。”
岑树默了半晌，“水鬼？”
明灿转过来，好笑道：“哪有人这样说自己的。”她朝他招了招手，“过来。”
岑树走近。
明灿说：“低头。”
等他把头低下来，她用干毛巾认真地擦着他的头发，从额头到耳后，一缕一缕，半晌，忽然听见他的声音，“我第一次见你……我很好奇”
明灿稍顿，“好奇什么？”
岑树抬起头，“好奇你叫什么名字，从哪里来，怀里抱着的是什么花，又会开出什么颜色……”