万松岩的邀请是在他们投射在玻璃窗上的身影，逐渐清晰时候而来的：“新年来我家过吗。”
程椋则是提醒，对自己日程安排倒背如流的万松岩，不该犯如此错误：“我要去演出。”
万松岩轻笑道：“演出完又不是不回家了。”
难免想起万松岩家——程椋最后一次造访隔壁的场景历历在目。原本插花作点缀的吧台，琳琅满目地摆满了七彩玻璃器皿，在暗色调的家装里显得格格不入。
冲刷程椋不美满记忆的时间，尚未带走这位邻居的性情大变：“你家真的要改造成香水博物馆吗。”
万松岩摇摇头否定后，程椋听见他说了一个十分拗口的外语名字，弯弯绕绕的发音之中甚至有两次弹舌；结束这串咒语似的单词后，万松岩才揭开谜底：“家里有新成员。”
“怎么还有国际友人？”
目瞪口呆的程椋，猜测是万松岩大学时候的同学来访，“我不去了。我听不懂他说话。”
“你听得懂。”
万松岩告诉他，新成员并非是国际友人，而是，“国际友犬。”
——金毛犬。
始终被程椋和金毛犬的外观进行比较的万松岩，当真接了一只回家。
事实的冲击令程椋出乎意料，他啼笑皆非地说着万松岩：“给狗取这么复杂的名字，你真是疯了。”
万松岩则是执着地邀请道：“来看看吗？”
“那倒是不用。”
没有这么麻烦，“我的面前不是就有一只吗？”
换做程椋接下万松岩的倾倒了。万松岩宽阔的身形，严严实实地占据程椋身上每一寸。以下巴蹭着万松岩碎发的程椋，忽然福至心灵地想起：
“我收到粉丝信了。”
抽出粉丝信的程椋，宣告这仅仅是批评万松岩的开始。他着重在万松岩后背拍了一下，嗔怪道，“你怎么不给我写信。”
但是百密一疏的程椋，此时完全是冤枉万松岩了。姑且不提两人分隔，单方面努力维系联系的海外求学时候，仅仅是他们爱情死灰复燃的开始——北城的相互通信，他寄给程椋的信件就数不胜数。
被亲爱的男朋友误解是多么委屈：“你拆都没拆吧。”
那时候程椋哑口无言。
所幸习以为常的万松岩，把因由心虚而四肢僵硬的程椋牵了起来。他说这话时平淡无奇，仿佛是每天都经历的问候：
“和你在一起的每一天，都是我写给你的情书。”
夜色已然浓重，窗外的车水马龙映照在万松岩身上。永远仗着年龄的差距，对万松岩肆无忌惮的程椋，那时站在他拦下万松岩的公交车站，看到了过去的自己。