他叹息道：“我还以为我们要帮你隐瞒恋情。”
万松岩福至心灵地问他：“我要是恋爱了，你会怎么样？”
“我会向公司举报你。”
程椋大义灭亲。
但是时常游走在公司规定左右的程椋，更加担心的其实是万松岩举报他公演前夕吃夜宵的行为。如此一来万松岩恋爱的失败，由趣味变得面目可憎起来；程椋完全是前言不搭后语地说：“其实我也想去念书。”
“什么意思？”
荒唐的话语使得万松岩忍俊不禁；程椋学历上的一块空白又让从来都是成绩优异的万松岩，不敢以开玩笑的语气继续。那时万松岩克制的笑容意想不到的腼腆，“我不知道你会有这种想法。”
吃完薯片之后满血复活的程椋，用力掐了万松岩一把：“你真见不得我好。”
他又说：“但是你真要我去念书，我估计很憧憬出道。”
年龄的差距愈发使得万松岩低头，时常捉摸不透程椋想法的万松岩，身体上明智地选择退缩。他的灵魂却想方设法地向程椋靠近，他越界地喊程椋为哥哥：“为什么会这么想？”
但是万松岩太紧张了，暧昧不清的称呼变得掷地有声——装作没有识破万松岩想法的程椋，装作配合地在他们中间穿插一个虚无的形象。他选择绱若未闻。
花园里的脚灯与月光融洽在一起，时间正好倒推一年。他们相遇的第一天时，在公交车站捡到瑟瑟发抖的万松岩的程椋，从来没有料想过事态会如此发展，他不知道向来敢爱敢恨的自己，现在会有如此顾虑。
面对留住万松岩亦或让他茁壮生长的问题时，程椋交的则是空白的答卷。引经据典的程椋，复述了某位作家的经典话语[1]：
“就是一个圈套啦，大家都羡慕彼此。”
真情流露的程椋，比万松岩所期盼的爱情更加恳切：“我很羡慕你。”
因为：“这两件事情，你可以同时进行。”
然而车祸之后的程椋变得更加保守。被迫折断的意气风发，让他不敢再对万松岩有所期待。六年之后在廊灯的照耀下，昏暗路灯与月光营造的一切正死灰复燃。
竭力掩盖着自己感情的程椋，假装对暂时被他拒之门外的万松岩，表示得毫不在意。
“我可以给你买安眠药。”
或者有其他温和的方法，“我给你下载助眠视频。”
“我没有失眠。”
万松岩并不是源于紧张而半夜三更出门透气。造物主附加给他赠品是敏锐的观察力，附加给程椋的则是集中所有人目光的能力。对于公演前特殊食谱感到不满的程椋，有时会因为饥饿打趔趄。