有点懵：“家？”
“是啊，我家。”灿烂阳光下，他眼睛像黑曜石一样，专注得像是要把人的灵魂都吸进去：“我带你去看我长大的地方，要不要看？”-
坐船，站在船舷边看浪头，好像伸手就能碰到海水一样。
涂遥揽着我肩膀，陪我站在船头吹海风。
“等到了家，我教大叔游泳好了，我家有海滩。”他眯细了漂亮眼睛，十九岁的少年，笑起来的时候，整张脸比玉雕出来的还好看。
“你怎么知道我不会游泳？”我有点被算计了的不甘心。
“那天晚上，我看大叔坐在泳池旁边，很落寞地看着别人游泳，就知道大叔不会游泳了。”
不愧是被打了一巴掌，果然记得深刻。
“你那时候还有功夫看我？”不是和关莹莹她们玩得那么开心吗？
涂遥笑了起来。
“不管我走到哪里，在做什么，我都能看到大叔的。”他笑着，像是在开玩笑，又像是很认真地，用手指戳了戳自己心口：“我这里，一直在看着大叔的。”
我一时之间不知道怎么回答他好。
“啊，到了。”他也不等我回答，语气欣喜地提醒我，然而他看着前面的眼神，复杂得让人看不懂。
那是个岛。
一整个的，不算大，但绝对算不上小的，岛。
岛上只有一栋巨大的城堡。整个岛，就像一个只会出现在那种除了当礼物没有别的用处的，圆玻璃球里面的微缩景观一样。
我有点被吓到了。
“这是你家？”
“是啊。”
他波澜不惊地回了一句，大概也知道语气太生硬，勾了勾唇角，扯出一个笑容。
大船不能靠岸，我们上了小船。
岛边的码头，白木板铺成的，直直的一条路。
涂遥先上了码头，伸手握住我手，带我上去，然后放开了我手。
这座岛，空气都像有千斤重，一踏上码头，涂遥就好像被看不见的压力压在肩膀上，他身上那种张扬的，有时候近乎跋扈的意气，在一瞬之间褪了干净。
我知道他为什么会这样。
时光是这个世界上最沉重的东西。然而它们没有形状，只会依附在某件东西上，比如一件陈年的衣服，一张照片，或者，一个承载了所有记忆的岛。
我至今不敢回我高中学校，我怕那里生长茂盛的樟树，怕篮球场的看台，怕宿舍楼前面的六角形石砖地。
我爸就死在那里。
然而涂遥回来了。
他还是自己主动地，回来了。
这个不知名的岛，海这样辽阔，天这样高，大得毫无必要的城堡，这样阴森。
码头尽头，是岛上的沙滩。
涂遥快要踏上沙滩的时候，我叫住了他。
我握住了他的手。
算鼓励也好，算牵手也好，此时此刻，我只想和他尽可能地靠近一点。
这世界如此肃杀，人群如此繁华，我们只是沧海一粟，百年之后，灰飞烟灭。
但是我正好在这里，你也正好在这里。
还有什么大不了的呢？