我指了指花园在那里。
这疗养院风景好，人却不多，花园里更是没什么人。我沿着落满树叶的小道鬼鬼祟祟走过去，心脏跳得快从腔子里蹦出来了。
我从来不是行动能力很强的人，刻意放轻脚步，生怕被发现，爬上一个小坡，发现一棵巨大的梧桐树，躲在树后面，一眼就看见在坡下平缓的草地上的赵黎。
只是一个背影，我也认得出他。
几个月没见，他头发剪短了，大概手术确实折磨人，瘦了不少。他穿着白色病号服，背上大概是矫正的器械还是什么，沿着脊椎凸起来一大块，他身边有个人高马大的男护工站在一边守着，还摆着一副轮椅。
他拄着拐杖。
他在学走路。
我原以为我至少能支撑到见到他正脸再哭。
以前看别人说什么感动的事，受伤，断腿，复健，从头练习走路，摔多少次，都像听故事一样。等到事情真正发生在自己亲近的人身上，才知道有多残忍。
我不知道脊椎神经接驳手术后果到底有多严重，我没学过医，在国内查过的资料都告诉我一堆瘫痪几率。我查得愤怒起来，连电脑都扔到一边。
这手术后遗症太重，他不是无法站起来，而是无法控制自己的腿，他每走一步，腿的动作都似乎被延迟了一样，他必须在这样缓慢的速度下还要保持平衡。
他没有用双拐，艰难地在草地上挪步，他第一次摔下去的时候，我险些叫出声来。
护工把他扶了起来。
我看见他的侧脸，他脸色苍白，那一跤摔得太痛，从那么高直挺挺摔倒下去，而他甚至无法控制自己做一个抬步的动作，就这样无能为力地摔了下去。
他的嘴唇都是白的，脸上沾了草屑，以前的总是神采飞扬的眼睛，也似乎蒙上了一层阴霾。
他像是变了个人。
不再是那个飞扬跋扈的小流氓，也不是赵家最得意的子侄。他像被扔进了泥潭里，淤泥把他拉下去，掩盖他的光彩，磨折他的志气。
还不到八点，阳光从树叶间隙里漏下来，他每次摔下去，无数的光斑落在他背上，像沉甸甸的枷锁，几乎要连他最后的坚持压断。
光是看着他再一次摔倒，就已经让我握紧拳头。
而他心里的挫败和愤怒，该是我的一百倍。
我仍然记得，拍云麓1的时候，遇上山洪，路断了，剧组人员把摄影设备扛过那一段路，他提着两个沉重箱子，在石块之间跳来跳去，比谁跑得都快。我们在一起喝酒喝醉了，他经常把我扛回去。在路边摊，遇上惹事的流氓，他让我去一边，笑起来唇角弯弯：“我很能打的哟……”
但他现在连站稳都难。
“现在你知道我为什么不让你来见阿南了。”
我回头，看见赵易。
清晨阳光照在他头发上，斑斑点点，那瞬间我还以为他连头发都白了。
“您怎么会知道我来了？”我问他。
赵易没说话。
他大概是临时从哪里赶过来的，身上穿的是正装西装，头发也很整齐，赵黎最像他的是一双眼睛，笑起来的时候是桃花眼，满世界甩着小钩子勾人。严肃起来的时候眯得狭长，鹰一样，一个眼神都能冻死人。
赵黎老了大概也会是他这样吧。
“我只是过来看看赵黎，不会让他知道我来了的。”我跟他解释：“我知道赵黎的性格……”
“是这里的院长告诉我你来了的。”赵易打断了我的话：“我让她只要一有赵黎的访客就给我电话。今天带你来的那两个人，半个月前来过一次。”