学戏，十五岁就大红，被年轻军阀包养。后来军阀开拔去南方，他跟在军车后一路追，脸上带着卸了一半的妆，穿着白色底衣，京城一路金黄银杏，那场景我至今记得。
那部戏里，他一辈子都没有和人相爱过。
他喜欢的人，都伤了他的心。喜欢他的人，连他最真实的一面都没见过。
他红得发紫，名角，辗转人手，觥筹交错，我仍然记得一次宴会中途，他走到廊下吸烟，月光照着他那样漂亮一张脸，他半眯着眼睛，看着廊上挂着的鹦鹉，一看就是几分钟。
他那样孤独。
他没有最好的朋友，戏行里没有真心，他唯一一次真心真意教出来的徒弟，恨他入骨，傍上军阀，得意地在他面前炫耀。当着众人面让他丢尽脸面。
他在里面叫聂春秋，粉墨春秋的那个春秋。
他养了一只猫。
没有父母可以眷恋，没有朋友可以交谈，没有恋人可以相爱。
明明不缺钱，也不缺追捧的人，有大房子，种了满院子的花，什么都有了。
却一辈子就这样孤孤单单地结束。
看完那部电影，我浑身都冷得发战。
我像是看到自己的一生。
我不知道，那部电影是不是谶语。
齐楚开始红时，米林已经退圈，他的爱人叫陆赫，年轻英俊得让人咋舌的大导演，对他很好，两个人俨然是要白头偕老的样子。凌蓝秋还得意地跟我炫耀。
我甚至还和他们俩一起吃过饭。
我那时候隐隐有不好预感，但是不好说出来，毕竟米林能幸福，是最好的。
没想到转眼就现了板。
我和米林说过话，他真人比荧幕上还要好看，皮肤像白瓷一样，穿着休闲衣服，不显老，有点慵懒，性格冷冷的，但是一点也不虚伪。
他不常说话，但是看得出来，他很依赖陆赫。想想也是，离群索居的生活，他又不喜欢出门，生活里统共只剩一个陆赫，怎么可能不依赖。
更何况，他还是个死心眼的人。
我不会去帮凌蓝秋对付陆赫，一点都不会。
但是，如果米林有什么事，是我能帮上忙的，我一定会尽全力。
我帮的并不是那个虚无缥缈的叫米林的偶像。
我帮的是，是那个兔死狐悲的自己。
作者有话要说：啦啦啦~你们图样图森破，还有得虐呢，不然以后反击的时候怎么爽呢~啦啦啦
☆、危机
晚上和齐楚说新电影的事。
彼时他已经和莫延逛了c城的游乐场回来，买了一堆东西，据说是莫延提议回酒店之前来医院看看我。
确实是好看的少年，即使头上戴着米老鼠耳朵形状的灯也一样，他穿一件白色毛衣，袖口领口有制服一样红色条纹，里面是格子衬衫，挽着齐楚的手臂，一进门就和我打招呼：“林哥，我和楚哥买了东西给你……”
是一个挂在手机上的熊玩偶。
“楚哥还不肯买，但是我很喜欢，所以就买来送给你，”他带着一脸天真纯洁表情，拿着那熊亲了亲我打着石膏的脚：“林哥要快点好起来……”
我收下来了。