“好好地出门过什么生日？！把自己的爷爷奶奶害死，你就一点儿也不愧疚吗？”
无形而强大的，名为失去的恐惧，第一次如此具象地存在于他的面前。
在这个深夜里，他的病症又一次将所有痛苦挖掘出来。
记忆的磁带被绷断，梁思眠睁开眼，望着空洞的黑暗，大口大口地喘着气。
他如同十几年前的那个小孩一样，蜷成一团，绝望而痛苦地哭了起来。
他早就知道了，不会有人一直陪在自己身边的。爷爷奶奶不会，父母不会，孟允柯更加不会。
这个星球上挤满了人，但是各个都是孤岛。
被深深掩藏的真相，总会在失眠的夜里长出血肉，将他紧紧缠住。
他害怕极了，心脏越跳越快，像个随时会爆炸的定时炸弹。于是他蜷着身子大口呼吸着，止不住地浑身发抖。
他无端地生出逃离的欲望，于是艰难地掀开被子，挪到床边，却因为头晕而滚落在地发出了沉重的闷响。
客厅里洒下一缕月光，孟允柯和衣躺在沙发上，也是一夜未眠。
因为前几天药物过量的缘故，他今天没有允许梁思眠吃安眠药，于是今夜刻意播到凌晨才结束，本想着能够让梁思眠睡得安稳一些，却发现毫无作用。
他耳朵里时刻听着房间的动静，生怕出什么问题。
孟允柯翻了个身，脑海里过着刚才直播时说的那些话。
他也有冲动的时候，比如刚才。
不知为什么，或许是看到梁思眠在客厅闹腾实在生气，或许是看到他那副恃宠而骄的表情而动了心，总之，将他抱到床上之后，那句话便不由自主地说了出来。
有种朝别人炫耀的意思。
孟允柯翻来覆去，心中还是觉得不妥。梁思眠似乎有很多药需要吃，擅自停药的话，说不定会发生很可怕的事情。
如此想着，他打开了手机，在凌晨三点半的当下，给姑妈发了条消息过去。
发完消息他又觉得冒昧，刚想撤回，对方却直接拨了个视频电话过来。
孟允柯立刻坐起身，接了电话。
“小柯？怎么这么晚还没睡？”
屏幕那头，一位长发的中年女性站在明亮的医院走廊里，穿着白衣，推门进了诊室。
“姑妈，我想问您一件事，”孟允柯说，“我有个室友……”
他简单说了一下梁思眠的情况，略过了一些药物过量的原因和细节。
“怎么会过量两次？”
姑妈的脸色有些难看，“先不要给他吃了，最近有空最好让他去看医生，药物过量会有很多不良反应。我听你说的症状，他像是有失眠引起的焦虑症，再加上安眠药过量，肯定会做噩梦，加重焦虑……”
孟允柯有些担心，“我能做什么吗？”