今天的行程是去医院开药，然后回家拿冬季穿的外套。
正值休息日，医院里挤满了人，梁思眠坐在冰冷的金属座椅上等待叫号，母亲站在楼道里，不停地接打电话。
他心中依旧想着母亲早上无意间提到的“纸屑”，但又觉得自己小题大做，有些思虑过度了。
家里早就做过大扫除，不会有遗漏的。
等了片刻，广播里响起他的号码。
梁思眠看了一眼还在打电话的母亲，自己拿着单子往诊室里去了。
明亮的室内，坐着一位留着长发的中年女人，胸牌上挂着她的名字：孟玉。
那是他认识了几年的精神科医生。从他高中失眠并且吞服过量的药物到现在，都是这位医生在负责他的诊断和开药。一般精神科的医生只负责询问症状和开药，但孟玉与梁思眠相熟，偶尔也会与他多聊几句。
孟玉抬起头，见到梁思眠进来，脸上露出温暖的笑容。
“小眠，我们又见面了，”她在电脑上敲敲打打，“能见到你按时来复诊，我很高兴。”
梁思眠在她对面坐下。
“上次你来急诊正巧我不在，最近状态怎么样？”孟玉问。
“……好多了，”梁思眠说，“能睡着，虽然时间很短。”
“还会惊恐发作吗？”
“没有。”
“记忆力呢？”
“就那样吧，以前的很多事有点记不起来了，但是日记我有好好写下去。”
孟玉从电脑前抬起头，看了他一眼。
“我推荐你去做心理咨询的事，你是不是又忘了？”
梁思眠目光躲闪，别过脸。
“不想去。”
“为什么不想？”孟玉摸了摸下巴，靠在椅背上。
梁思眠低下头，双手交叉握在一起。“没有为什么，我觉得我这样就挺好的。”
“好吧，”孟玉继续在电脑上记录他的病情，“我只是作为医生给你一些建议，如何做，是你自己的选择。”
梁思眠点点头，沉默着没说话。
几年前，他被失眠严重困扰时，就是孟玉医生推荐他去听助眠音频。虽然那时候asmr还不算热门，但孟玉医生的建议很有用，他也是在那时接触到了孟允柯的直播。
孟玉医生一定没想到，当年随口的一句话，会让他过上现在的生活。
安静的诊室里，只有键盘发出的敲击声。
半晌，孟玉停下记录的动作。
“小眠，上次你进了急诊是因为什么，你还记得吗？”
她看向梁思眠，梁思眠却依旧沉默着，不愿意说实话。