“我没有机会告诉你，也不敢面对你，”林梓苦笑道，“而且，我这样的人，只会把麻烦带给你……”
孟允柯不说话了。
他的手指摩挲着玻璃杯，颜色明亮的橙汁轻微摇晃，反射着头顶刺眼的灯光。
“你不应该这样，”孟允柯说，“我们是朋友。”
林梓呼出一口气，坦然地笑着。“你说的对。”
半晌，他又笑着说：
“我打算在桦台定居了，不回老家了。”
孟允柯点点头，“恭喜。”
“其实我上个月就回来了，”他凑近了些，“但……一直没有勇气和你联系。”
“允柯，”林梓侧过身，看着孟允柯的眼睛，“你还没有男朋友吧？”
“……没有，怎么了？”孟允柯看向他。
林梓抿着嘴，有些犹豫地低头看着地板，呼出一口气。
“你还记得那件事发生之后，同学之间的传闻吗？”他问。
孟允柯表情波澜不惊，但握着酒杯的手紧了紧。
他叹了口气，苦笑着说：“传闻太多了，你是说哪一个？”
“就是那个，说我给你写情书，”林梓扯了扯嘴角，“还把内容传得有模有样的。”
孟允柯点点头，“记得。林梓，那都是谣言，我没信。”
舒缓的音乐响起，钢琴声盖过了林梓本就微弱的声音。他上前一步，鼓足了勇气，正声道：
“不是的，那不是谣言。”
林梓握着拳的手在发抖，他直直看着孟允柯，一字一顿。“我…的确喜欢你。那封信是我早就写好的，但一直没有勇气交给你。后来……就没机会了。”
他垂下眼，神色落寞。“对不起，都是我的错。但这么多年没见，我现在看到你，还是觉得放不下……”
孟允柯怔住了，他放下手中的酒杯，站直身子，面向林梓。
“林梓，你在说什么？”
“我知道这很难接受，”林梓神色卑微，声音小了下去，“允柯，你跟我出柜之后，我也慢慢明白自己的心意了。现在想起来，我们其实……已经超过友谊的范围了吧？后来毕业了，我总是想起你，却也不敢去找你……”
“刚才我看到你和那个男生一起进来，我以为你已经有伴侣了，还好是我多想。允柯，你可以接受我迟到这么久的表白吗？”
他说完了，鼓起勇气地看向孟允柯，孟允柯却迷茫地沉默着，英俊的脸上露出不可置信的神色。
仿佛是过了一个世纪，他才终于缓了过来。
他没来由地叹了口气，摇摇头。
“林梓，我从没觉得我对你有别的想法，”他不急不缓地说，“我没有你想得那么好，我对你，除了友谊之外，只是出于关心和同情而已。”