天天到我这吃馄饨……”
打开了话匣，摊子上的气氛顿时热络起来。
戚年竖了一耳朵去听，小口抿着汤料，听得津津有味。
冷不丁的，听见纪言信叫自己的名字。
戚年转头看去，眼里的星光还未敛去，亮晶晶地看着他。
纪言信一下就想起了晚上，在茶馆二楼的屏风后，他吻住她时，她也是这样的眼神。只不过那时还带着几丝迷茫和不敢置信，软软地被困在他的怀里。
心底最深处的柔软彻底塌陷，他低了嗓音，说：“我们试试吧。”
戚年的调羹“咚”地一声撞到碗底，溅起的汤汁有几滴湿了戚年的手背，烫得有些疼。她却毫无所觉一般，只顾着紧紧地盯住他，生怕一错眼，眼前一切看到的和耳朵听见的都会像破碎的梦境一样，一片片碎裂。
“等等……”她捂住心口，深呼吸了一口气，抖着声音问：“纪老师，你再说一遍？”
纪言信沉默了几秒，捏了捏眉心，面无表情地抽了几张纸巾，一言不发地给她擦了擦手背。
就在戚年以为他反悔了而为刚才没有断了后路而悔得肠子都青了时，他抬眼，凝视着她的眼睛里有幽沉的光晕渐渐沉淀。
他一开口，戚年心都跳到了嗓子眼，全部的感觉都凝聚到了剧烈跳动的心脏上。
好紧张，紧张死了……
要说的有些多。
纪言信组织了下语言：“我之前跟你说过，我有一段无疾而终的感情史，还记不记得？”
戚年迟疑了下，点点头。
哪能不记得……简直深刻！
那还是纪言信第一次正面回应她时就主动提起的，还让她难过了好几天……因为过年时又遇到了前女友，心绪难平。所以想找她回忆回忆初恋吗？
这么一想，戚年耷拉下脑袋，顿时焉了。
她的心思都直白地写在了脸上，纪言信一哂，难得有那么几分笑意。他用手指点了点涨痛的眉心，声音寡淡：“她和我同龄，我们是同学。因为是同一个教授，又做同一个课题，不说朝夕相处也是经常在一起。
我和她都是教授的得意门生，她好胜，也骄傲。但除此之外，别的都很好。”
戚年心烦意乱地搅着鸡汤，刚因为他那句话而滚烫的耳朵被夜风一吹，冷得几乎要钻进她心里。
醇厚的木鱼声里，他的声音依旧不疾不徐：“同学，共事，这样牢不可分的关系维持了几年后，所有人都觉得我们应该在一起，包括我也觉得和她在一起并不是难以接受的事。后来那年圣诞，她跟我告白，我们就走到了一起。没有意外，所以在一起之后也没有什么不一样的地方。”
纪言信微凉的目光看向敲着木鱼的老爷子，那昏黄的灯光落在他的眼底，细碎得像宝石。
雨声淅淅沥沥地敲打着木棚，他的语气里没有一点回忆起往昔的美好，只有清冷如夜色的声音，低低得像提琴：“那时候做实验很忙，通常为了一个参数就要熬上好几天，反复地实验，反复地摸索纠正。没有约会，所有的交流都围绕着实验，围绕着实验数据。
这种碰撞下有些争执避不可免，结果就是影响了实验，而这段感情也短暂得只维持了两个月……”
他的侧脸在暗影重重的灯光下被分割进黑暗明亮两个区间，轮廓显得格外立体。