【今天下课晚，你忙你的。】
【下雨天没客人，我等你】
心头立马松快了，不管周一是因为什么没出现，至少苏雪青不是烦他。
高毅放倒座椅躺下休息，密集的雨点敲打着车顶，像是按摩用的小锤，密集地敲在他胸口，随着轻微的震动，愉悦感传遍他全身，让他重新燃起了那点小小的期望。
他的生活总是在等待。
每天都要等几个不太守时的乘客上车，隔三差五就要等一桌缠绵酒桌的食客散场。从几分钟到几个钟头，他从不抱怨，也不发牢骚，只是安静地等，等行程的开始，等用餐的结束。
不少人说过他有耐心、脾气好，只有高毅自己知道，他其实厌烦极了等待别人。他只是没有办法，他需要以此谋生，不能甩手走开，更不能骂人，只能这么厌烦又麻木地等下去。
只有苏雪青是例外。几分钟也好，几天几周也罢，只要还有见面的机会，等他的每一秒都是快乐的期望。而那些等乘客上车、等食客下桌的时间，被叠合在等待苏雪青的时间里，厌烦和麻木也都变成了快乐的期望。
以前看新闻，有年轻的情侣在动荡年代被迫分开，各自等到对方白发苍苍。
世人感念于其相爱无法相守的苦，此时的高毅却有新的领悟。
有一个甘心等待的人并不算太苦，真正苦的，是没有一个这样的人。那样的话，人生那漫长的等待死亡降临的时间，就只剩下厌烦和麻木了。
下课时间，苏雪青来了电话，让去教学楼那边接下他，他没带伞。
他今天穿了一件条纹衬衣，外面是件小马甲。合身的小马甲和西裤掐出他纤长俊秀的曲线，站在楼前避雨的人群里，格外显眼。
雨滴打在伞布上，断线的珠子一样沿着伞骨滑落。高毅那把伞很大，但还不够大，完全罩住苏雪青之后，他自己一侧胳膊露在了外面。
这还是他第一次和苏雪青这样亲密地走在外面，身边并行或错身的人群里，就有苏雪青的同事或者学生。
想到这点，不知为什么竟觉得有些害羞。
说是外面又并非光天化日。雨伞下是一个半封闭的独立的空间，雨帘将他们和其他人隔离开来，这是只有他们二人共享的小小世界。
“你胳膊淋湿了，过来一点。”苏雪青这么说，却主动靠近，衬衣袖子时不时擦过高毅举伞的小臂。
高毅夹着胳膊，尽量缩小自己的体积：“不要紧吗？”
“有什么要紧？担心别人会猜到我们的关系？”
他的声音混在雨声中，是一种泛潮的质感，听在高毅耳朵里，有种水流轻淌过的酥痒。
“放心，我在学校没出柜，没人往那方面想。”
高毅咽咽唾沫，没说话。
外面的空气冰凉，车里却潮湿发闷。高毅开了冷气，降了些温，但呼吸不畅的感觉并没好一些。
苏雪青把领带拉松了些，解开衬衣的领扣，并让高毅把车窗开一条缝。