宇文离已经不好奇他的长相了，只是把头埋进对方的头发里，细细而小心地闻他的味道。
恋人不知何时醒了，在他怀里笑。
宇文离好似心中有些愧疚，张口对他说了什么，像是在道歉。
又过了一会儿，恋人缓慢地说并不怪他。
“你就是这样的人，会做这样的事。我不能怪你。我只能尊重你。我不会去改变你，至少不会主动去这么做。因为过去二十年中你经历的一切造就了这样的张灯，我去强硬改变那就是在摧毁你了。我并不喜欢那样，还不如我们互相了解互相磨合，偶尔吵吵架，日子天长地久。”
张灯惊讶地摸了摸恋人的脊梁骨，说道：“你什么时候变得这么善解人意了？哇，看来我应该感激地哭出声比较好。”
“用不着。”怀里的人闷闷地说道，“只要你醒来时，第一时间去找我就好。”
张灯笑出了声：“什么？我现在不就醒着嘛。”
他还想说话，忽然有一人从他背后拍了拍他的肩膀，说道：“公子，醒醒了。”
※※※
蒲团上的宇文离是被婢女摇醒的。
“公子，公子！”婢女轻轻摇晃宇文离，被宇文离一手甩开了。
“什么，何时了？”宇文离刚从酒劲里缓过来，不知自己下手的轻重。婢女吃疼了，哆哆嗦嗦地从角落里爬起，说道：“申，申时了，公子。”
宇文离觉得自己略有失策。他在碰刘念白的时候，太过胆怯，每每想加深的时候，都需要喝酒助胆。结果到最后他也不知道自己做到了哪一步，只是觉得似乎做了许多过分的事情。
天都快黑了，刘念白也不见了。
他早醒，不辞而别，大抵是接受不了这样的结果。
宇文离撑着身体下了亭阁，望向遥远的城门方向。
他或许是还没梦醒，看周围的人都觉得模模糊糊，似乎叠上了幻影。
他的恋人在哪？哦，他的恋人在梦里。
而这里只剩下被抛弃的自己而已。
※※※
他心里被虚幻的记忆填得满满当当，甚至没注意到外头有人慌慌张张地奔进来。
宇文离将手边的诗文都拂开了，展平一张纸，叹了口气。
他是该作画，还是作诗？此刻总想作些什么，来驱赶郁躁的心气，结果却是使内心更烦闷了。
“公，公子。”门外那人好不容易缓过了气，只觉得声音也不是自己的了。
宇文离朝他抬手，让他说下去。
“那，那建康诗人，”门外报信的眼见着宇文离脸色剧变，抬头看向他，被骇得往后退了一步，“他，他……”
“快说！”宇文离掷下毛笔，喝道。
“他，仓皇出城，不慎跌下山崖，死了！”
宇文离还盯着报信的人看，似乎在等他继续说话。过了小一会儿，他才猛然反应过来对方说了什么。
报信的见他明白了，立刻一拱手，快速退出去了，没多嘴一句。
宇文离刚想问是何时，却猛然发现门边已无人，而外头的天已经黑透。
※※※
一个人活着会是很漫长的。
死则是瞬间到来的事情，死了就是死了。